Regole di scrittura di Elmore Leonard

Conoscete Elmore Leonard? Di lui anni fa ho letto un romanzo western, Quaranta frustate meno una. È uno di quegli scrittori che ti invogliano a continuare a leggerli.

Tempo fa hanno pubblicato un libro, Elmore Leonard’s 10 Rules of Writing, perfino illustrato. E le sue regole di scrittura hanno iniziato a circolare.

Le pubblico qui, commentandole una a una.

Non iniziare mai un libro con il tempo atmosferico

Questo è un consiglio-regola proprio di molti scrittori famosi. Ricordate la frase “Era una notte buia e tempestosa”? No, non proviene dal romanzo che sta scrivendo Snoopy, ma dal romanzo, reale, Paul Clifford di Sir Edward Bulwer-Lytton:

It was a dark and stormy night; the rain fell in torrents – except at occasional intervals, when it was checked by a violent gust of wind which swept up the streets (for it is in London that our scene lies), rattling along the house-tops, and fiercely agitating the scanty flame of the lamps that struggled against the darkness.

“Era una notte buia e tempestosa; la pioggia cadeva a dirotto, tranne a intervalli occasionali, quando veniva interrotta da una violenta raffica di vento che spazzava le strade (poiché è a Londra che si svolge la nostra scena), sferzando i tetti delle case e agitando violentemente la debole fiamma dei lampioni che lottavano contro l’oscurità.”

Paul Clifford è un romanzo del 1830 e all’epoca nessuno, suppongo, si meravigliò di questo incipit dedicato al tempo atmosferico. A dire la verità, neanche io mi meraviglierei oggi a leggere un romanzo moderno che inizi parlando del tempo.

Mettiamola così: e se il tempo avesse una sua funzione? Se fosse davvero importante? Se fosse, anzi, quasi un incidente scatenante, un evento, cioè, da cui dipende l’intera storia?

Avete letto I vermi conquistatori di Brian Keene? Eccone l’incipit:

It was raining on the morning that the earthworms invaded my carport. The rain was something that I’d expected. The worms were a surprise, and what came after them was pure hell, plain and simple. But the rain — that was normal. It was just another rainy day.

Day Forty-one, in fact.

“Stava piovendo la mattina in cui i lombrichi invasero il mio garage. La pioggia me l’aspettavo. I vermi furono una sorpresa, e ciò che venne dopo di loro fu un inferno, puro e semplice. Ma la pioggia, quella era normale. L’ennesimo giorno piovoso.

Il quarantunesimo, per essere precisi.”

O, magari, un autore vuole introdurre i lettori nell’ambiente in cui si svolge la prima scena e ritiene necessario, piacevole, utile iniziare parlando del tempo.

Evita i prologhi

Non sopporto i prologhi. A meno che non siano lirici, poetici, divini. Come, per esempio, quello di Suttree di Cormac McCarthy, tutto reso in corsivo. Non so se si possa considerare un vero prologo, non c’è scritta la parola “Prologo” all’inizio.

Soprattutto non sopporto i prologhi nei film: quando si sente una voce narrante fuori campo, il monologo come lo chiamo, che dura magari alcuni minuti. Il risultato è un clic per cambiare film.

Chiedetevi se sia davvero funzionale alla storia un prologo.

Di solito, anziché un vero e proprio prologo, si inizia un romanzo – o anche un film – con gli antefatti. Dieci anni prima (anche se viene da chiedersi prima di quando?) o magari una data passata rispetto all’ambientazione della storia.

Non usare mai un verbo diverso da “disse” per introdurre i dialoghi

Non sono d’accordo, altrimenti non avrei scritto le “144 alternative al classico disse” (anzi, devo decidermi a inserire le varie alternative suggerite dai lettori nei commenti).

Se un personaggio urla, domanda, esclama, sbraita, starnazza, dubita, interroga e chi più ne ha più ne metta, non possiamo rendere il suo dialogo con un semplice monotono “disse”.

È anche vero che in alcuni casi non è neanche necessario usare un verbo dichiarativo. A me piace molto variare questi verbi e torno di frequente al mio elenco di alternative per trovare il verbo giusto. Se non lo trovo, ricorro al banale “disse”.

Non usare mai un avverbio per modificare il verbo “disse”

Qui sono d’accordo. Davvero l’avverbio aggiunge un’informazione in più per i lettori riguardo alla battuta di dialogo?

Quei “gravemente”, “lentamente”, “accoratamente”, “tristemente”, “allegramente” e via dicendo appesantiscono il dialogo, oltre a creare involontarie rime.

Tieni sotto controllo i punti esclamativi

Non ti è concesso usarne più di due o tre ogni 100.000 parole di prosa

Elmore Leonard mi avrebbe bacchettato a volontà: il settimo capitolo del mio romanzo storico, prossimo alla conclusione (il capitolo, non il romanzo), ne contiene per ora la modica cifra di 140.

Ma in quel capitolo – e nel romanzo in generale – si urla e si picchia a più non posso. È il protagonista, poi, a essere un personaggio… esclamativo!

Penso, invece, che non bisognerebbe abusare dei puntini sospensivi: più ne usi e più il romanzo è amatoriale.

Non usare mai le parole “all’improvviso” o “si scatenò l’inferno”

Anche in questo caso mi trovo d’accordo. Espressioni come “all’improvviso” o l’avverbio “improvvisamente” sono infatti abusati. Non occorre scrivere che qualcosa avviene all’improvviso, basta scrivere che avviene. Inoltre, tutto avviene all’improvviso.

L’espressione “si scatenò l’inferno”, poi, è una pigra scorciatoia: che significa? Ci sono fiamme e diavoli e anime dannate? No, ovviamente.

O si crea un’espressione originale – per non offrire ai lettori qualcosa di già letto e sentito decine di volte – o ci si rimbocca le maniche e si descrive quell’inferno nei particolari.

Usa dialetti regionali o idiomi locali con parsimonia

Concordo. Ci sono, nella lingua italiana, regionalismi entrati ormai nella memoria collettiva, dunque comprensibili. Ma moltissimi altri che ben pochi comprenderanno.

Usarli o meno?

Usarli, ma appunto con parsimonia. E, soprattutto, usare quelli comprensibili o intuibili dal contesto.

Evita descrizioni dettagliate dei personaggi

Le ho sempre evitate, credo. O, almeno, le evito da diversi anni. Qualche accenno a un particolare della persona è accettabile, ma descriverla dal colore e dalla lunghezza dei capelli fino alle scarpe che indossa mi sembra esagerato.

Eppure in molti romanzi moderni si riscontrano le descrizioni dettagliate dei personaggi.

Un tempo le ritenevo utili, poi ho cominciato a non apprezzarle. Credo che la verità sia nel mezzo: ossia rendere noti alcuni particolari dei personaggi nel corso del romanzo, almeno quelli che siano davvero utili.

Non entrare troppo nei dettagli descrivendo luoghi e cose

A me invece piacciono le descrizioni di luoghi e cose. Penso, anzi, che ci voglia molta creatività per descrivere un luogo o un oggetto senza annoiare i lettori.

Leonard sostiene che bisogna essere davvero bravi a descrivere scene e paesaggi (“dipingere scene con le parole”) e che possono diventare inutili se bloccano l’azione o il flusso della storia. E qui ha ragione.

Se la scena si svolge velocemente e ci perdiamo nei dettagli del battistrada dello pneumatico sull’asfalto – e qui descrivere le condizioni dell’asfalto con almeno 100 parole – e illustriamo la scia che il copertone disegna sulla strada – mi raccomando la descrizione della geometria della scia – e rendiamo con musicale perfezione il rumore del motore e delle sgommate – altre 100 parole – che resterà della scena movimentata e dinamica di un inseguimento?

Cerca di omettere le parti che i lettori tendono a tralasciare

Io non tralascio parti di romanzi o di altri libri quando leggo. Al limite li abbandono, come quest’anno m’è capitato di fare con almeno 7 libri.

Il mio pensiero è semplice: se l’autore l’ha scritto, significa che quel brano ci deve essere.

Ho da poco finito di leggere un capolavoro della narrativa americana, Preghiera per un amico di John Irving. Ci sono continui salti temporali, ma non si fa confusione. Ci sono continue digressioni, magari parlando per una o più pagine di uno o due personaggi di contorno, senza tuttavia annoiare la lettura.

Come al solito, le regole di scrittura degli scrittori famosi vanno prese con le pinze: soprattutto sono regole che valgono per chi le ha create, cioè riassumono le proprie regole di scrittura, il proprio modo di lavorare.

Prendiamo da queste regole ciò sentiamo nostro, attinente alla nostra personalità e al nostro modo di scrivere.