La funzionalità dell’incipit

Come iniziare un romanzo? Ne avevo parlato esattamente un anno fa, ma in quel post erano state le parole a essere protagoniste: quali parole scegliere per l’inizio della nostra storia.

Oggi il discorso è diverso. Oggi voglio affrontare l’argomento dell’incipit dal punto di vista del suo effettivo compito: quello di essere funzionale alla storia.

Spesso ci si arrovella troppo per trovare l’incipit giusto. C’è perfino qualcuno che lo scrive per ultimo, e non so davvero come faccia: non riuscirei mai a scrivere una storia se non ho ancora ben chiaro l’inizio. La battuta iniziale. Il “la” che dà il via alla sinfonia – e qui spero che gli esperti di musica non mi bacchettino.

Ultimamente sto prediligendo gli incipit in media res. Azione già cominciata. Subito dentro la storia. Quando ho in testa il racconto da scrivere, immagino come potrebbe iniziare e comincio a girare il film nella mia mente. Non è mai capitato, finora, che abbia avuto problemi con un incipit.

Forse perché la sua funzionalità è stata sempre ben presente in me, anche se inconsciamente.

A che serve l’incipit?

Secondo me bisogna partire da questa domanda per capire in che modo iniziare una storia. E la risposta è più facile di quanto si pensi: a introdurre il lettore nella nostra storia. Nulla di più.

Se ricordate i temi delle scuole, gli insegnanti ci hanno detto fin dal primo giorno come andavano impostati: introduzione, svolgimento e conclusione. Quindi è dalle scuole medie che siamo abituati a scrivere incipit.

Il nuovo racconto di fantascienza che sto scrivendo (il terzo) inizia così:

Doveva sbrigarsi!

Il Samkom stava per iniziare e Sarka, come al solito, rischiava di arrivare in ritardo.

Con quel corsivo per enfatizzare la fretta del personaggio. Il racconto mi è venuto in mente sabato scorso, ho scritto qualche appunto su un foglio di carta e da lunedì ho iniziato a lavorare su personaggi e worldbuilding, sviluppando anche l’idea di base e la trama. E ieri l’ho iniziato.

Quell’incipit mi ha permesso di introdurre il lettore nel mondo che ho immaginato, di dare un’idea di come funzionasse politicamente e di inserire i personaggi principali.

Naturalmente il lettore, specialmente in una storia di fantascienza o fantasy, non può capire fin dal primo capitolo in modo approfondito il mondo fittizio, ma comunque deve avere qualche dettaglio a disposizione per cominciare a costruire il puzzle nella sua mente.

Funzionalità vs. poesia

Tre corvi volavano bassi sul tumulo di fresca terra, nella tomba di famiglia dei Linden, neri come i pensieri dei tre parenti che pur non soffrivano.

L’incipit è preso dal romanzo L’ospite inatteso (The Sojourner, 1953) della scrittrice M.K. Rawlings, che qualcuno conoscerà per Il cucciolo. I parenti in questione sono la moglie e i figli del defunto. Dunque nerovestiti come si conveniva a un funerale dell’epoca.

L’immagine dei tre corvi è forse metaforica: rappresentano i tre parenti, dagli abiti neri come i pensieri in quel giorno di lutto.

Forse nei tempi andati si prediligevano incipit più poetici e è un peccato che ora si sia persa quella poesia, quel modo di attaccare un romanzo accogliendo il lettore nella storia piuttosto che catapultandocelo.

Quando la porta dell’ufficio si aprì di schianto, seppi che il gioco era finito.

Questo è l’incipit di Jim DiGriz, il ratto d’acciaio (The Stainless Steel Rat, 1961), primo romanzo della saga comico-fantascientifica di Harry Harrison. Fra questo romanzo e quello della Rawlings passano solo 8 anni.

L’unico legame che hanno è la loro funzionalità.

Per fortuna ci sono ancora autori e autrici che amano la poesia.

Siamo arrivate con il vento del carnevale. Un vento tiepido per febbraio, carico degli odori caldi delle frittelle sfrigolanti, delle salsicce e delle cialde friabili e dolci cotte alla piastra proprio sul bordo della strada, con i coriandoli che scivolano simili a nevischio da colletti e polsini e finiscono sul marciapiedi come inutile antidoto contro l’inverno.

Se non l’avete riconosciuto, è Chocolat di Joanne Harris (1998). Funzionale anche questo incipit? Direi di sì. La sua funzionalità sta proprio in quel “Siamo arrivate con il vento del carnevale” che tramite la poesia dà subito la sensazione di fuggevolezza, di precarietà, di temporaneità. E queste sensazioni sono rafforzate dall’immagine dei coriandoli.

Ma tutto il brano contiene termini che includono brevità, scadenza nel loro significato: vento, carnevale, febbraio, cibo da strada, coriandoli, nevischio, inverno.

L’incipit che sciocca

Avevo dodici anni la prima volta che camminai sulle acque.

Non è la storia di Gesù narrata da sé medesimo, ma l’incipit di Mr Vertigo di Paul Auster (1994). E è un inizio scioccante, perché chi mai se lo aspetterebbe? Non è certo una storia fantasy, anche se…

È però un incipit funzionale, perché fa subito capire al lettore che cosa dovrà aspettarsi da quel personaggio. Anche se non mancheranno le sorprese, perché i personaggi, come le persone, cambiano.

L’incipit magmatico

Questo mare un tempo era un lago di ghiaccio. Alte montagne dominavano una piana coperta di neve e sferzata da un vento gelido. Bacini di granito sbucavano da sotto quelle tonnellate di ghiaccio per orlarle di coste irregolari. In epoche ancora da venire residui e depositi di macigni testimonieranno la lenta e tortuosa avanzata della banchisa sulle rocce e le arenarie sepolte; morene e dossi che spostandosi avanti e indietro scavano trincee e spingono innanzi crinali. Il fondo marino era già pronto molto tempo prima che ci fosse un mare a coprirlo. Nell’intervallo ci fu il dominio assoluto del ghiaccio.

Mi fermo qui, ma sappiate che continua così per 7 pagine, prima di introdurre un uomo, ma da lontano, non sappiamo ancora chi sia. Sappiamo solo che ha un problema.

Non vedo l’ora di leggere questo romanzo storico. Si tratta di Un rinoceronte per il papa (The Pope’s Rhinoceros, 1996) di Lawrence Norfolk.

Un incipit manzoniano, quasi, che ricorda la bella descrizione de I promessi sposi. Sono ancora funzionali incipit di questo tipo? Io sono convinto di sì. Questo romanzo è la “Storia di una perigliosa spedizione nell’anno domini 1516” e Norfolk s’è totalmente immedesimato nel periodo storico.

Questo romanzo, mi azzardo a dire, è scritto come se fosse un classico. Dunque un incipit funzionale non poteva che essere scritto a quel modo.

La funzionalità dell’incipit

L’unico modo per scrivere un incipit funzionale è forse filmarlo nella propria mente. Se c’è una trama che funziona, allora deve esserci anche un incipit, nascosto da qualche parte in quella trama.