5 abilità che ogni scrittore dovrebbe avere

Ci sono romanzi che ti offrono molto più di una semplice lettura, molto più di qualche ora piacevole in altri mondi e fra altre vite. Ci sono autori che, specialmente a chi scrive, offrono momenti di riflessione e involontari consigli di scrittura.

È su questo che ho ragionato mentre leggevo A casa di Dio di David Mitchell. È il terzo romanzo di quell’autore che leggo e, anche se non ho apprezzato il secondo letto (9 gradi di libertà, di cui non ricordo nulla), Mitchell resta uno scrittore al di sopra di molti altri.

Il suo stile varia in ogni sua opera, eppure è allo stesso tempo riconoscibile, forse proprio per la sua capacità di immedesimarsi con la storia e i personaggi, di raccontare ogni volta con una voce diversa, quella più adatta.

Come si dovrebbe scrivere una storia?

Trasformo il sottotitolo del post in una domanda. E la risposta che vorrei dare è: come la scrive David Mitchell.

È chiaro che una storia deve avere una trama solida, personaggi diversificati, e tutto ciò che ormai sappiamo a memoria su tecnica di scrittura e grammatica. Ma questo non basta, una storia deve funzionare, certamente, ma l’autore, nel raccontarla, deve anche dimostrare una serie di abilità, come le ho definite. Abilità che ho trovato nelle opere di Mitchell.

1 – Rappresentare gli stati d’animo dei personaggi

Le schede dei personaggi sono soltanto poco più di foto segnaletiche: servono all’autore ad avere chiaro in mente chi è quel personaggio per farlo inquadrare anche al lettore.

Ma durante la storia il personaggio dovrà affrontare dolori e piaceri e il suo comportamento e il suo umore cambieranno in funzione degli eventi.

Come rappresentare lo stato d’animo di un personaggio?

Non ho una risposta, ma quando ho letto A casa di Dio non ho avuto difficoltà a entrare in sintonia coi vari personaggi, nonostante quel romanzo sia narrato in prima persona dal protagonista, quindi non è per niente facile descrivere ciò che frulla per la testa negli altri personaggi.

Mitchell, credo, ci è riuscito parlando di piccole azioni, di sguardi, usando i dialoghi, o anche la riflessione del protagonista, le sue sensazioni.

2 – Disegnare immagini nella mente dei lettori

Una grande capacità di Mitchell è descrivere l’ambiente. Lo fa usando immagini vivide e poetiche insieme. Difficile da spiegare. Bisognerebbe leggerlo, aprire una pagina a caso e leggerla.

Non parlo delle abusate descrizioni che un tempo – e forse ancora oggi – si usavano nel fantasy, quell’insieme di particolari che spesso servono solo ad allungare il testo.

Mitchell descrive a tratti. Il ragazzo sta pensando alla sua giornata mentre cammina nel bosco e in quel flusso di pensieri infila una descrizione:

I canti degli uccelli sono i pensieri dei boschi.

Quest’abitudine ha per me più di un’utilità:

• non stanca il lettore con una lunga descrizione dell’ambiente in cui si muove il personaggio
• rende più personale lo stile dell’autore
• ricorda al lettore dove si trova il personaggio

Piccole frasi e metafore come i versi di una poesia.

3 – Generare emozioni

Forse questa è un’abilità non comune, eppure dovrebbe essere la qualità principale di uno scrittore. Pochi autori sono riusciti a generare qualche emozione nella mia lettura. Mitchell è uno di questi. Il solito McCarthy è un altro. Rachel Joyce e Scarlett Thomas sono altre due.

Credo dipenda tutto dallo stile di scrittura, dall’uso delle parole e dalla loro combinazione. Dal ritmo della storia, anche, e dalla reazione dei personaggi agli eventi.

Come generare emozioni nel lettore?

Altra domanda a cui non so rispondere. Sono però convinto che uno scrittore debba abbandonare totalmente la timidezza quando scrive, lasciarsi andare in modo completo nella sua storia. Soltanto così potrà esternare le proprie emozioni e avere buone probabilità di farle provare ai lettori.

4 – Creare aspettativa

Sono un po’ fissato su certi aspetti della narrativa. Però ognuno ha le sue fissazioni, ogni lettore e ogni scrittore ha le sue preferenze.

Se in una storia non provo un senso di aspettativa, a me quella storia annoia. E il rischio è che non finisca di leggerla.

Quando ho iniziato a leggere A casa di Dio (che tra l’altro è un romanzo di formazione e anche semi-autobiografico) ho pensato subito che non avrei provato questa sensazione, che in un romanzo che parla della vita di un tredicenne fra casa, scuola, amici non ci sarebbe stato nulla di così interessante da leggere.

E in 4 giorni ho finito le 400 pagine del romanzo.

Come creare aspettativa? Secondo me con 3 elementi:

1. Conflitti: reali (battaglie, ecc.) ma anche e soprattutto interiori.
2. Suspense: tenere in tensione il lettore, fargli domandare sempre “e adesso che succederà?”.
3. Trasformazione dei personaggi: A casa di Dio è anche un romanzo di formazione e in questo tipo di storie la trasformazione è d’obbligo. Ma un personaggio può cambiare in molti modi: pensate a quando assistiamo a cambiamenti di idee e decisioni. Anche quelli valgono come trasformazione.

L’aspettativa nel romanzo di Mitchell non manca: ogni volta che aprivo il libro non vedevo l’ora di sapere cosa sarebbe accaduto quel giorno.

5 – Creare sottotrame e sottostorie

Una storia è fatta anche di fatti non propriamente utili alla trama. Ma questo non significa giudicare questi fatti infodump. Se da una parte togliendo quei fatti la storia funzionerebbe lo stesso, dall’altro ci potremmo ritrovare non con un romanzo, ma con una trama allungata.

Nel romanzo di Mitchell la storia principale è la vita del tredicenne Jason Taylor, ma all’interno, per rafforzare la sua storia e rendere il personaggio più completo, ci sono piccole sottotrame sparse qui e là.

C’è la storia del padre e quella della madre, che entrano in quella principale in piccoli brani, formando alla fine del romanzo una sorta di storia completa. Un tredicenne vive coi genitori, quindi un autore è obbligato a parlarne.

Per sottostoria, invece, intendo qualcosa di diverso. Faccio l’esempio di Jason che in un capitolo parla con un’anziana signora a proposito di poesia. Togliendo quella parte, il romanzo non perde nulla. Togliendo quella parte, il romanzo perde invece uno degli elementi che lo rendono “romanzo”.

Le sottostorie. Piccole storie che arricchiscono la storia principale, la rendono più credibile, più solida e spessa, altrimenti leggeremmo una notizia di giornale e non un romanzo.

Se le sottotrame sono elementi utili alla trama perché aiutano il lettore a capire meglio l’ambiente in cui si evolve la storia, le sottostorie sono invece una sorta di condimento che ne migliora il sapore.

Queste sono per me le 5 abilità che ogni scrittore dovrebbe avere e questo è ciò vorrei trovare e provare in ogni romanzo che leggo. Che ne pensate? In quale autore avete trovato queste abilità? E cosa pensate delle sottostorie?