7 domande (assurde) da non fare a uno scrittore

Chissà perché scrivere libri è ancora visto – nonostante si dica da tanti anni che ci sono più scrittori che lettori – come un traguardo… strano. Strano perché un po’ fuori del comune, qualcosa che difficilmente fa il nostro vicino di casa o qualcuno della cerchia di familiari, amici, parenti.

Se provate a dire a qualcuno che conoscete di aver scritto un libro, vi ritroverete a osservare un’espressione semisorridente, a metà fra il momentaneo stupore e la reverenziale ammirazione.

Ma poi passa tutto e stupore e ammirazione, così come erano apparsi, svaniscono in un battito di ciglia e al successivo – di battito di ciglia – ecco che partono le domande.

Domande assurde, se vogliamo. Domande che mai mi sono venute in mente. Eppure ne ho ricevute.

Ti hanno chiesto loro di scriverlo?

Certo, mi chiamo Stephen King e tutti i grandi editori fanno a gara per pubblicarmi.

Eppure… perché no? Ci sono stati senz’altro casi di editori che hanno chiesto a qualche professionista di scrivere un saggio o a un romanziere affermato di scrivere un romanzo.

Ma parliamo appunto di personaggi conosciuti. A un nessuno qualunque nessuna casa editrice chiederà mai di scrivere qualcosa.

Hai dovuto pagare?

Per forza, è così che si pubblica.

Non una sola persona mi ha fatto questa domanda. C’è quest’idea che gira, dunque, che un autore debba pagare per pubblicare.

Sapete cosa penso dell’editoria a pagamento: che non è editoria, ma tipografia. Forse la massa scambia le case editrici per tipografie.

Perché l’hai scritto?

Ho sentito delle voci…

Questa è per me la domanda più assurda. Anche perché davvero non saprei che rispondere.

Perché avete scritto i libri che avete scritto? O perché volete scrivere i libri che volete scrivere?

Ci può essere una risposta? No, per me no.

La scrittura è una forma d’arte. Quando l’arte chiama, si asseconda.

Perché sto scrivendo il mio romanzo di fantascienza, che si avvia a un bel 60%? Non ne ho idea. Forse la risposta giusta alla domanda “Perché hai scritto quel libro?” è “Perché non avrei dovuto scriverlo?”.

E la risposta a “Perché stai scrivendo quel libro?” è “Perché non dovrei?”.

E che libro sarebbe?

Pieno di parole, roba da non credere!

Altra domanda che mi lascia… senza parole. Perché a quel punto ti chiedi se il titolo che hai scelto e la copertina fanno capire di che parli il libro o è tutto così confusionario che la domanda “E che libro sarebbe?” nasce spontanea.

Ma in questo ci viene in aiuto la narrativa di genere: è un romanzo di fantascienza, è un thriller, è un western, è un romanzo rosa.

Non scrivete narrativa di genere? Allora preparatevi a snocciolare tutta la trama o la sinossi del romanzo.

Che messaggio vuoi lanciare?

In bottiglia, sicuramente. Nell’oceano.

Nel mio articolo sulla scelta del genere letterario sono stato chiaro in merito al messaggio: a me non interessa lanciare messaggi. Non sono mai stato un tipo “profondo”, ma neanche superficiale, se è per questo.

A me interessa solo scrivere storie e riuscire a pubblicarle. E che piacciano a un grande pubblico.

Perché penso questo: se scrivi con l’intenzione di inculcare messaggi personali di natura sociale o, peggio, politica, finisci per scrivere per 4 gatti. E non è ciò che voglio.

E quando ne scrivi un altro?

Domani, al massimo dopodomani.

Siccome hai scritto un libro, scriverne un altro sarà facile. Chi pone questa domanda secondo me non ha mai letto un libro.

So io quanto mi sta facendo dannare il mio romanzo, anche perché ho scelto una struttura rigida che non permette scappatoie né così tante improvvisazioni. E poi c’è il registro (non quello scolastico) da cambiare in continuazione e tenere sotto controllo tutto quanto accaduto prima, altrimenti salta tutto…

Ma se anche avessi scelto una storia lineare, scrivere un libro è pur sempre un lavoro lungo e complesso, come… come scrivere un libro!

Come trovi l’ispirazione?

La cerco su Ebay.

Mai provato? Sul significato di ispirazione mi sono pronunciato qualche mese fa: non ci ho mai creduto.

Ognuno, a ben pensarci, dà all’ispirazione il significato che vuole. Io non cerco l’ispirazione. Quando l’ho cercata, in passato, non l’ho mai trovata. Come quando ho cercato lavoro: non l’ho mai trovato.

Alla fine il lavoro me lo sono inventato, così come mi invento l’ispirazione. Non che realmente mi possa inventare l’ispirazione, ma le idee arrivano da sole senza che io faccia consapevolmente qualcosa per farle arrivare.

È quel consapevolmente che fa la differenza: le idee giungono dal mucchio di nozioni che entrano in testa, il cervello le rielabora e il tempo fa il resto. Sta a me poi scegliere quelle valide.

Vi hanno mai fatto domande assurde su ciò che scrivete?

O, peggio, ne avete fatte a qualcuno che scrive?