La vera differenza fra racconto e romanzo

Il vantaggio del racconto sul romanzo è che nel racconto prendi il protagonista nel momento culminante della vita, mentre nel romanzo lo devi seguire dal giorno della nascita al giorno della morte (o all’incirca).

Queste parole sono di Philip K. Dick, nella nota all’ultimo volume dei suoi racconti (Tutti i racconti Volume 4 – 1964-1981, Fanucci, 2009).

Non è propriamente vero che in un romanzo seguiamo il protagonista dalla nascita alla morte o all’incirca. Ho letto un romanzo basato su un’indagine poliziesca durata 24 ore (e 650 pagine).

Spesso, però, seguiamo il protagonista per buona parte della sua vita: ma dipende sempre dalla storia. Un romanzo può raccontare 50 anni o anche solo alcuni giorni della vita del protagonista.

È però vero che in un racconto troviamo il protagonista, se non proprio nel momento culminante della sua vita, quantomeno nel momento in cui si verifica un evento tale da esser narrato.

Perché Dick, in questo contesto, parla di vantaggio del racconto rispetto al romanzo?

Forse perché nel racconto siamo portati, e obbligati, a tralasciare moltissimi dettagli, che invece in un romanzo dobbiamo inserire. La stessa presentazione del protagonista è stringata al massimo, quel tanto che basti a dipingerlo con pochi tratti per i lettori.

Lo stile vince sul contenuto?

Continua Dick:

Aprite un qualunque romanzo a caso, e di solito quel che accade è noioso o poco importante. L’unica via di redenzione è lo stile. Non importa quel che accade ma come lo si racconta.

In queste righe ci sono pensieri soggettivi, da non prendere per verità oggettive. Aprire un romanzo a caso significa con buona probabilità finire in una scena o in un dialogo apparentemente poco importante.

Quel che accade, quello in cui ci imbattiamo, può essere noioso perché in quel momento è per noi al di fuori del contesto: non conosciamo cosa sia accaduto prima, siamo all’oscuro di quanto avvenuto nel passato.

Sono in molti a sostenere che è importante come raccontare, che lo stile è al di sopra di tutto. Ma come si racconta una storia è importante quanto la storia stessa. Stile e contenuto sono un binomio inscindibile: l’uno supporta l’altro e viceversa.

In una storia deve sempre succedere qualcosa

Prosegue ancora Dick:

Dopo un po’ il romanziere professionista sviluppa la capacità di descrivere tutto con stile, e il contenuto svanisce. In un racconto, però, non te la puoi cavare così. Deve succedere qualcosa d’importante.

Altro punto su cui non sono d’accordo. È vero senz’altro che esistono romanzi privi di contenuto, che a fine lettura ci lasciano senza alcuna esperienza, senza aver vissuto una vera storia assieme ai protagonisti.

Ma sostenere che tutti i romanzieri professionisti sviluppino alla fine “la capacità di descrivere tutto con stile” facendo svanire il contenuto non è assolutamente vero.

È ovvio che in un racconto la storia è concentrata in poche pagine – ma poche quante? Ho letto racconti di quasi 100 pagine, alcuni racconti di Dick sono di 30 o più pagine – quindi in una narrazione così breve dobbiamo necessariamente far “succedere qualcosa d’importante”.

Ma questa tesi è ancor più vera in un romanzo: non possiamo portare a spasso i lettori per 800 pagine senza che accada nulla che attiri la loro attenzione.

Scrivere romanzi è scrivere di nulla?

La chiusa di Dick lascia perplessi:

Penso sia per questo che gli autori professionisti più dotati finiscono con lo scrivere romanzi. Una volta perfezionato lo stile, è fatta. Virginia Woolf, per esempio, ha finito con lo scrivere di nulla.

Gli ammiratori della Woolf si risentiranno. Dell’autrice ho letto soltanto Gita al faro, un bell’esempio di flusso di coscienza. Non è tra le mie letture preferite, ma non m’è dispiaciuto.

Scrivere un romanzo non significa sfoggiare la qualità, l’eleganza e il livello del proprio stile – che di sicuro giocano un ruolo non indifferente nella valutazione finale di un libro – ma presentare una storia che si ricordi, che entri nella testa dei lettori.

Un romanzo non è un bell’esercizio di stile, ma una bella storia. Lo stile è pura estetica, come la carrozzeria di un’automobile: ciò che conta veramente è il motore che la fa avanzare. E il motore è il contenuto.

La vera differenza fra racconto e romanzo

Per quanto mi riguarda questa differenza sta soltanto nella lunghezza dei testi, nella capacità – in un racconto – di offrire protagonisti ben caratterizzati nonostante l’impossibilità di addentrarsi nel loro passato, nel saper proporre e condensare le vicende più importanti, quelle realmente necessarie.

In un racconto abbiamo poco spazio a disposizione e dobbiamo saperlo sfruttare con una dose di sintesi, ma senza dare l’impressione di aver tralasciato qualcosa.

Un racconto è un romanzo pieno di invisibili e insospettabili lacune.