Il metodo (inutile) della pagina 69

Sono anni che gira questo questo metodo, consigliato per capire se un libro sia interessante o meno da leggere. Un metodo da attuare in libreria, perché nei siti che vendono libri non è certo possibile.

Sto leggendo Tempo di vivere, tempo di morire di Erich Maria Remarque, un bellissimo romanzo che a pagina 69 mostra un dialogo fra soldati. Se avessi adottato questo metodo, non l’avrei letto.

Come è nato il metodo della pagina 69

Il sociologo e critico letterario canadese Marshall McLuhan consigliava a chi volesse acquistare un libro di leggere subito la pagina 69, per capire se valesse la pena leggerlo.

McLuhan, poi, seguiva un secondo metodo: se la pagina 69 superava la prova, leggeva soltanto le pagine di destra. Con questo metodo, sosteneva, non si era perso molto, perché la maggior parte dei libri presentava molte ridondanze.

Lo scrittore e critico inglese Ford Madox Ford, invece, consigliava di leggere la pagina 99: ”Apri il libro a pagina novantanove e ti sarà rivelata la qualità del tutto”.

Metodi arbitrari, secondo me. Che ne pensate?

Perché è inutile leggere la prima pagina del libro

Fino a qualche tempo fa ho usato un altro metodo, quello che poi è il più intuitivo e anche veloce: leggevo la prima pagina.

Concordo con chi sostiene che sia inutile leggere la prima pagina di un libro, perché di sicuro, per fare una buona impressione agli editori, è la pagina riscritta e migliorata molto, forse più delle altre.

Sono in parte d’accordo: quando inizi a leggere un libro, specialmente un romanzo, è l’incipit che deve catturarti, quindi su quella prima pagina bisogna lavorare moltissimo.

La morte aveva, in Russia, un odore diverso che in Africa. Sotto il massiccio fuoco inglese i cadaveri in Africa, fra una linea e l’altra, erano rimasti a lungo insepolti. Ma il sole aveva lavorato rapidamente. Di notte l’odore era arrivato col vento, dolce, soffocante e greve: il gas aveva gonfiato i morti e questi si erano alzati come spettri alla luce delle stelle straniere, quasi combattessero ancora una volta in silenzio, senza speranza, ciascuno per sé; ma già il giorno seguente avevano incominciato ad aggrinzirsi, ad aderire alla terra, infinitamente stanchi, come per insinuarsi sotto il suolo; e più tardi, quando era possibile andare a prenderli, taluni erano già leggeri e risecchiti, e di quelli che si trovavano dopo settimane non rimaneva quasi altro che lo scheletro ciondolante nelle divise ormai troppo comode. Era una morte asciutta nella sabbia, al sole e al vento. In Russia, invece, la morte era fetida e imbrattata.

Questo è l’incipit del romanzo di Remarque, elegantemente crudo, un incipit potente che promette bene, a differenza delle pagine 69 e 99, piene di dialoghi.

La pagina 69 e il rischio dell’anticipazione

Volete leggere un romanzo poliziesco o drammatico o anche un classico di cui non conoscete la trama e andate subito a leggervi la pagina 69, scoprendo che la moglie del protagonista o il fratello della protagonista ha scelto di morire proprio su quella pagina.

Bello, vero?

O magari su quella pagina l’ispettore ha scoperto l’assassino, ma non può ancora provarne la colpevolezza. O l’eroe, finalmente in possesso del talismano per vincere il Male, ne viene derubato da un oscuro personaggio.

Il rischio di trovare anticipati passi importanti della storia forse non è alto, ma esiste. Un po’ come leggere le prefazioni di classici antichi e moderni, dove quel rischio è invece sicuro al 100%.

La pagina 69 e il rischio della pagina incompleta

Ho preso un libro a caso dai vari mucchi sparsi sugli scaffali, Il mio Carso di Scipio Slataper, in cui la pagina 69 è incompleta: è la fine di un capitolo.

La pagina 69, o anche 99, non potrà mai essere bianca, perché è una pagina dispari. Quindi, da quel lato, McLuhan e Ford hanno scritto una cosa sensata.

Tuttavia il rischio di trovare due o tre righe e nulla più in una di quelle pagine non è certo basso, se si tratta della conclusione di un capitolo. E mi pare decisamente poco per poter comprendere la qualità di un libro.

La pagina 69 e il “rischio” del dialogo

Come accennato all’inizio, a pagina 69, come anche a pagina 99, potrebbero esserci dei dialoghi. Per quanto ben scritti, per quanto possano essere dialoghi credibili, sono pur sempre dialoghi, che non ci permettono di capire se vale la pena leggere quel romanzo o meno.

Per capirlo abbiamo bisogno di leggere una scena d’azione o descrittiva, così da scoprire lo stile dell’autore, il suo modo di raccontare, la sua proprietà di linguaggio, l’eleganza della sua prosa.

Quando potrebbe funzionare una pagina 69 di dialoghi?

Ma in un romanzo di Cormac McCarthy, naturalmente!

Se leggete la pagina 69 del romanzo Stella Maris, vi troverete un dialogo. Ma lo troverete anche in tutte le altre pagine. Stella Maris è un romanzo di dialoghi.

Il mio metodo per capire se vale la pena leggere un libro

Iniziare a leggerlo. Tutto qui.

Se dopo 20, 30 o anche 50 pagine ho faticato a leggere e non riesco ad andare avanti – come mi è capitato con L’insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera (una ventina di pagine), Guida galattica per gli autostoppisti di Douglas Adams (idem) o Moby Dick di Herman Melville (50 pagine) – abbandono il libro.

Il tempo è prezioso e là fuori – e qui dentro, soprattutto, nei mucchi di centinaia di libri che devo ancora leggere – è pieno di belle storie e bei saggi e belle biografie che ci aspettano.

Lasciate perdere la pagina 69, lasciate anche la 99 e tutte quelle dispari. Iniziate a leggere il libro: è l’unico metodo che funziona.