Genius: cosa imparare da Max Perkins (e da Thomas Wolfe)

…un sasso, una foglia, una porta nascosta; di un sasso, una foglia, una porta. E di tutti i volti dimenticati.

Nudi e soli siamo venuti in esilio. Nel suo oscuro grembo non conoscemmo il volto di nostra madre, dalla prigione della sua carne siamo giunti all’indescrivibile, indicibile prigione di questa terra.

Chi di noi ha conosciuto il fratello? Chi ha guardato nel cuore del padre? Chi non è rimasto per sempre prigioniero? Chi non è per sempre solo e straniero?

O immane desolazione, persi nei torridi labirinti, tra le stelle lucenti su questo tizzone esausto e spento, persi! Muti cerchiamo la grande lingua dimenticata, la strada perduta per il cielo, un sasso, una foglia, una porta nascosta. Dove? Quando?

Perduto spirito, pianto dal vento, torna ancora.

È così che si scrive. Se riusciamo a scrivere così, sappiamo di avere in mano un romanzo unico.

Genius

Andare al cinema e imparare qualcosa sulla scrittura creativa. In questo caso nulla di nuovo, ma ribadire fa sempre bene. Qualcuno avrà capito che ho visto il film Genius: andatelo a vedere, se non l’avete già fatto.

Figuriamoci se mi perdevo un film sugli anni Venti. E poi c’era un bel cast e anche la storia mi interessava, poiché non conoscevo Thomas Wolfe e adesso i suoi romanzi sono quasi introvabili.

Il titolo deve evocare la storia

Il titolo del suo primo romanzo era O Lost – e così si trova in un’edizione italiana – ma l’editor Max Perkins gli suggerì di cambiarlo. Wolfe scelse allora Angelo, guarda il passato (Look Homeward, Angel).

O Lost proviene dall’ultima riga dell’incipit citato:

O lost, and by the wind grieved, ghost, come back again.

Certo, sono entrambi titoli poetici, anche se il primo scelto (O perduto) non ha granché significato.

Il titolo deve evocare la storia.

Ma questo, esattamente, che vuol dire? La storia è fatta di tanti passaggi, di scene, personaggi, dialoghi. La storia è un complesso di elementi, tutti indispensabili.

Il titolo, allora, deve evocare il tema principale della storia. Guardiamo, come al solito, a Manzoni, e al suo capolavoro: I promessi sposi. Non c’è forse l’intera travagliata vicenda in quel titolo? Non ha scelto “Gli sposi”, ma ha aggiunto “promessi”.

Quindi, s’intende, i due non sono ancora marito e moglie. Sono ancora fidanzati, promessi, ma no, “promessi” è molto più che fidanzati, “promessi” è prossimi al matrimonio. Ma allora perché quell’aggettivo? Perché qualcosa impedisce loro quel matrimonio.

La storia non è su Renzo e Lucia sposati, ma su Renzo e Lucia che vogliono, che tentano di sposarsi.

Possiamo prendere come esempio altri titoli: La valle della paura di Conan Doyle, Tarzan delle scimmie di E.R. Burroughs, Gita al faro di Virginia Woolf, Il seggio vacante di J.K. Rowling, La città e la città di China Miéville, Fame di Knut Hamsun, I ragazzi della Via Pal di Ferenc Molnar.

Tutti questi titoli ci suggeriscono la storia.

Non si può rinunciare alla poesia

Questa è di Thomas Wolfe. Ma lo dice anche Baudelaire:

Sois toujours poète, même en prose.

“Notes précieuses” in Mon coeur mis à nu, «Journal Intime»

Sii sempre un poeta, anche in prosa.

Come essere, diventare poeti? E come esserlo, diventarlo in narrativa? E cosa significa essere poeti in narrativa? Per rispondere a quest’ultima domanda rileggetevi l’incipit di O Lost.

Ci vuole una gran cura nella scrittura. E anche sacrificio. Ma soprattutto occorre non affezionarsi alle frasi, eliminarle se necessario, trasformarle fino a trovare la forma e la struttura più poetica.

Tagliare, non digredire

Thomas Wolfe è stato uno scrittore logorroico. E Max Perkins tagliò parecchie digressioni dello scrittore. Sappiamo che anche King consiglia di tagliare il 10% del manoscritto in revisione – e altri tagli saranno suggeriti dall’editor.

Cosa resta del manoscritto?

Resta la storia, forse resta solo la storia come dev’essere raccontata, senza inutili giri di parole, senza parentesi che non danno nulla al lettore, senza pagine e pagine che, una volta tolte, non fanno sentire la loro mancanza.

Lavorare ogni giorno

All’editing. E pensare che a quei tempi gli autori ancora scrivevano tutto a mano, centinaia di pagine di manoscritto, perché si scriveva su un solo lato, mucchi di risme di fogli che andavano battuti a macchina.

Genius ci ha mostrato più il lavoro di editing, ma quel “lavorare ogni giorno” è valido anche per la scrittura. Scrivere ogni giorno significa lavorare alla storia ogni giorno. Immaginare le scene nella mente prima di descriverle, tirare fuori il poeta che sta in noi.

La storia prima di tutto

Fu uno dei primi consigli che ho sentito dare da Max Perkins a Thomas Wolfe nel film. Un consiglio che giustificava i tagli, se non ricordo male. “Pensa alla storia” è ciò che dovrebbe dirci la nostra coscienza quando ci lasciamo andare in paragrafi inutili.

Non il numero di pagine, non la lunghezza dei paragrafi, non altro se non la storia: è questo che vuole il lettore, leggere una buona storia.

L’autore deve sacrificarsi per il bene della sua storia.

Siete pronti per scrivere un romanzo unico?