Le scene più difficili da scrivere

Ogni scrittore ha il suo tallone dʼAchille. Io ne ho almeno 5. Un tempo avevo paura dei dialoghi, adesso invece mi vengono naturali – vedremo che cosa ne dirà un giorno un editor – e vado pazzo per le descrizioni del paesaggio, di cui un tempo abusavo.

A forza di leggere, però, si imparano parecchie tecniche. Forse non è neanche corretto chiamarle tecniche, forse sono semplicemente soluzioni personali trovate dai vari autori. Ma sono pur sempre un tesoro.

Il problema è che leggere non ci toglie dai guai, perché quando scriviamo dobbiamo camminare coi nostri piedi, non cʼè il nostro autore preferito a prenderci per mano. Certe soluzioni ci devono nascere spontanee.

Oggi voglio illustrare quelle che per me sono le cinque tipologie di scene più difficili da scrivere in una storia. Le scene che mi hanno dato e mi daranno più noia di tutte le altre.

Scene di azione

Al cinema ci appare tutto più semplice, anche se in realtà le immagini che ci scorrono davanti sono state frutto di studio, scrittura, prove, tagli e opportuni montaggi. Così vedere una sparatoria o un inseguimento ci fa salire il livello di adrenalina nel sangue.

Ma se dovessimo descrivere scene del genere? Qui casca lʼasino, anzi lo scrittore.

Come riuscire con un flusso di parole a rappresentare una sparatoria, magari fra due poliziotti appostati dietro la loro auto e 4 rapinatori che li mitragliano da una banca? Come far sentire il sibilo delle pallottole, esaltare il senso drammatico della scena?

Ma ci sono altre scene di azione che mi spaventano.

• Battaglie: le peggiori di tutte sono quelle medievali. Due eserciti enormi, con decine di migliaia di soldati, che si fanno a pezzi in un campo. Non ci voglio neanche pensare.
• Aggressioni: anche solo un pugno sferrato da un tipo a un altro mi darebbe problemi, perché non possiamo cavarcela con un banale “gli sferrò un pugno sul naso mandandolo a gambe allʼaria”.

Morte di un personaggio

Di qualsiasi tipo, rappresentare la morte di un personaggio in una storia penso sia uno degli scogli più duri. Bisogna essere in grado di far sentire al lettore lʼaspetto tragico e drammatico della scena.

Se poi a morire sarà il protagonista, allora cambia tutto. Nel senso che la questione si complica ancor di più.

Sofferenza di un personaggio

Gli stati emotivi non sono facili da rendere. Emozioni come paura, tensione, terrore, dolore fisico o sofferenza interiore, ansia, depressione richiedono unʼattenzione e una cura particolari da parte dello scrittore, forse anche una certa sensibilità.

Il fatto è che il lettore deve partecipare a quella scena, quindi dobbiamo riuscire a fargli provare quelle emozioni. Spaventarlo quando cʼè un pazzoide che insegue il personaggio con una motosega, deprimerlo quando cʼè un poveraccio che ha appena perso moglie, figli, casa e lavoro, e così via.

Chi è capace a farlo?

Risorsa: sul blog “Scrivere è vivere” di Grazia potete leggere alcuni post sulle emozioni al microscopio e come renderle in una storia.

Scene erotiche

Ecco che la vostra attenzione raggiunge il picco. Ma non dirò nulla di scabroso. A me non interessano le storie dʼamore ed erotiche, né da leggere né da scrivere, quindi da una parte poco me ne importa.

Tuttavia non si può mai sapere, magari in un romanzo esce fuori una storia dʼamore fra lei e lui e un bacetto può sfuggire. Anche in un caso come questo avrei difficoltà a saper rendere lʼatmosfera.

Molto tempo fa ho parlato di come descrivere le scene erotiche, prendendo come esempio due autori, Guido Morselli e Cormac McCarthy, che in due romanzi sono stati dei veri maestri. Il lettore aveva capito tutto senza che ci fosse scritto alcunché di anatomico. Geni.

Situazioni di pericolo o urgenza

Prendete, per esempio, un terremoto o un aereo che sta precipitando o un gruppo di cani rabbiosi e indemoniati che inseguono un personaggio. O una macchina in bilico su un dirupo. O il controllore che vi si avvicina e voi non avete il biglietto.

Le situazioni che si possono verificare sono davvero tante. Come tirarsi fuori da un impiccio del genere? Come risolvere al meglio e far provare al lettore quelle sensazioni di pericolo e urgenza che stanno provando i personaggi?

Soluzioni possibili

Leggere, ovviamente, quanti più libri possibili in cui è facile o intuibile trovare questo tipo di scene. Molte volte è sufficiente cambiare punto di vista, “dire e non dire” per risolvere la scena.

Mi voltai verso di lui. Sono certa che la mia faccia fosse priva di espressione, ma quando i miei occhi incrociarono i suoi, vacillò – la sua mente non era annebbiata, niente affatto – e fece tre rapidi passi indietro, dʼistinto.

Oltre il bordo del ponte.

Ancillary Justice, Ann Leckie

Una descrizione fredda, distaccata. Ma secondo me rende benissimo cosa sia successo. Alle volte la scelta più semplice è quella più azzeccata.

Queste sono le mie scene più difficili da descrivere. E le vostre? Come ve la cavate invece con le mie?