Ricordi di vetro

Il vecchio s’alzò dal letto a fatica, raggiunse il comò e guardò il proprio viso riflesso nello specchio. Immagini non più nitide proiettarono l’ombra d’un uomo giunto alla fine del suo tempo.

La stanza in cui dormiva puzzava di piscio e chiuso, ma lui non apriva mai la finestra, non ne aveva più la forza. E neanche la voglia. In terra era sporco e nessuno veniva mai a pulire. L’unico figlio che aveva lo chiamava a Natale e al suo compleanno, ma il vecchio sapeva che sarebbe venuto solo al funerale. Ci sarebbe stata parecchia gente quel giorno.

Per via di quella storia del tesoro nascosto.

Al ricordo il vecchio rise, una risata rauca e catarrosa. Tossì, sputò in terra e si pulì la bocca col dorso della mano. Tornò a guardare lo specchio. Quei giorni lontani ora gli scorrevano davanti agli occhi cisposi, attraverso lo specchio come dentro un film. I giorni della guerra, della fame. Le bombe che cadevano dal cielo e il sesso consumato di fretta dietro una casa, sotto l’ombra d’una quercia. Il convoglio tedesco che attraversava il paese, due camion, una jeep. Parole urlate in una lingua dura e fredda come le notti passate all’addiaccio. Il capitano delle SS che dava ordini a un sergente dell’Esercito italiano, la mano che colpiva il soldato, allora ventenne.

Sulla guancia non rasata e incisa dalle rughe sentì ancora quel colpo. Poi il suono d’una pistola che sparava. Rivide il capitano tedesco saltare indietro e il sangue spillare fuori come spumante da una bottiglia agitata. La sua mano che riponeva la pistola nella fondina. Urla. Spari. Qualcuno che lo buttava a terra. Una granata che esplodeva e una jeep che saltava in aria. Sul terreno i corpi dei soldati tedeschi, uccisi. Sali su quel camion! Svelto! E via, sulla strada. Lontano dal paese, da altri nemici – o erano ancora amici? – via, oltre la collina.

Tutto questo rividero i suoi occhi mezzi ciechi attraverso il vetro dello specchio. Aprì un cassetto, prese un paio di mutande pulite, due calzini rammendati e una maglia di lana logora e ingiallita dal sudore. Si spogliò nudo, davanti a quello specchio antico come la morte. Un sospiro smorzato gli morì sulle labbra a vedere com’era ridotto, la pelle rosata e i peli bianchi, il pube una massa senza vita che penzolava fra gambe denutrite. S’infilò le mutande, i calzini, la maglia e guardò ancora attraverso lo specchio.

Davanti a lui c’era il giovane sergente dell’Esercito. Guidava il camion su una strada sterrata. Buttava lo sguardo allo specchietto retrovisore, ma l’altro camion non c’era più. Continuò a guidare e portò il mezzo fino alla sua proprietà, una casa a due piani e un terreno. Dietro la costruzione alberi e cespugli avrebbero nascosto il mezzo a chi fosse venuto dalla rotabile. Scese, scostò il telo. Casse di legno, sigillate. Scritte impresse a fuoco a caratteri gotici. Ne aprì una.

Oro.

Lingotti d’oro, uno sull’altro. In tutte le casse.

Rise, tossì e sputò di nuovo in terra. E rise ancora, finché una tosse convulsa lo fece piegare in due. Si portò una mano al petto, la bava che colava dalla bocca sdentata. Guardò ancora lo specchio, il suo volto di vetro che l’osservava dall’altra parte, giovane, ben rasato, i capelli neri come la notte e lucidi come il metallo. Sorrideva. Era un uomo ricco, il sergente dell’Esercito.

Una per una sollevò le casse e le gettò dentro il pozzo dell’acqua, ormai prosciugato. Tonfi, legno che si spaccava sulla roccia. Poi con una pala buttò dentro della terra. Rimontò nel camion, raggiunse la rotabile e portò il mezzo lontano, finché trovò modo di farlo precipitare in un dirupo.

Chiuse gli occhi. S’era sparsa la voce di quell’oro. Dei camion rubati. E il suo nome veniva sussurrato. Qualcuno aveva fatto domande, aveva insinuato qualcosa. Poi i bombardamenti. La sua casa distrutta, il terreno diventato irriconoscibile, una landa confusa di pietre, terriccio, alberi sradicati e bruciati. Quanto aveva scavato, in quei lontani giorni! Ma dell’oro più nessuna traccia. Sepolto per sempre, giù, nell’inferno delle speranze estinte.

Ma non le voci, che mormoravano ancora.

Riaprì gli occhi. Davanti a lui, attraverso lo specchio, c’era adesso un vecchio. Solo e sudicio.

Che avrebbe continuato a pisciarsi addosso fino alla fine dei suoi giorni.

Scarica il post in PDF -  Stampa questo post