Nessuno legge i romanzi d’esordio

Dopotutto, ragionarono, quello che abbiamo qui è un romanzo d’esordio, e comunque nessuno legge romanzi d’esordio.

Lo squalo, Peter Benchley

Questa affermazione è stata una mazzata sulle speranze di pubblicazione del mio romanzo storico – che già sarà molto difficile da piazzare per il linguaggio e la storia in sé.

Non avevo mai pensato a questo “problema”. E riandando indietro nel tempo, alle mie varie letture, non credo di aver mai letto in vita mia un romanzo d’esordio. O, meglio, ho letto il primo romanzo di un autore dopo averne letto qualcuno dei successivi.

Quest’estate, per rilassarmi, ho letto “3 film”: Lo squalo – ristampato in versione ampliata e con delle appendici per i 50 anni dalla prima edizione –, Il giustiziere della notte di Brian Garfield e Jurassic Park di Michael Crichton.

Il pezzo citato parla di un altro problema da affrontare quando si scrive un romanzo: il titolo. In appendice alla nuova edizione di quel romanzo c’è un corposo elenco di titoli proposti, molti dei quali uno peggio dell’altro.

Alla fine scelsero Jaws, mascelle, anche se non significava nulla – di certo non riconduceva a uno squalo, poiché quasi tutti gli animali sono dotati di mascelle – ma almeno, sostennero, era un titolo breve. In Italia ovviamente è stato intitolato Lo squalo, altrimenti nessuno avrebbe acquistato un romanzo intitolato Mascelle…

Perché scrivere un romanzo (d’esordio) che nessuno leggerà?

Quando ho letto Lo squalo era agosto e da allora ho continuato scrivere il mio romanzo d’esordio che nessuno leggerà. Perché?

Credo che un errore comune a tutti gli scrittori sia concentrarsi sulle future vendite, sul futuro successo, sui “Mi piace” di Facebook, X, Instagram, TikTok e quant’altro, anziché concentrarsi su ciò che conta davvero nella scrittura del primo romanzo – e di tutti gli altri a venire.

• Scrivere perché è bello.
• Scrivere perché è divertente.
• Scrivere perché è salutare.
• Scrivere per imparare.
• Scrivere perché alla fine qualcosa sarà cambiato in noi.

Pensare al futuro è controproducente perché nessuno conosce il futuro e nessuno ha la certezza delle vendite del proprio libro, del successo, dei “Mi piace”, ecc.

E, soprattutto, nessuno ha la certezza che nessuno leggerà il nostro romanzo d’esordio.

Anche gli autori famosi hanno pubblicato un romanzo d’esordio

Che sia vera o meno l’affermazione che nessuno leggerà i romanzi d’esordio, c’è da dire che qualsiasi autore famoso a un certo punto della vita ha pubblicato il proprio romanzo d’esordio.

Alcuni sono stati più fortunati, perché erano magari conosciuti in altri ambiti – e non parlo di gente dello spettacolo, giocatori, politici, ecc. che entrano dalla porta di servizio delle case editrici. Parlo di chi ha scritto teatro o saggistica o è un giornalista, persone di cultura, insomma.

Ma tantissimi altri sono diventati famosi perché hanno semplicemente continuato a scrivere. E a pubblicare, certo.

Il 1974 non è il 2025

Quanto riportato da Peter Benchley nell’appendice alla ristampa dello Squalo risale al 1974, cioè a mezzo secolo fa, quando non esisteva internet e non esistevano le possibilità che abbiamo oggi di farci conoscere come autori. Facebook, X, Instagram, TikTok, ecc. non erano neanche nel pensiero più avanguardista dell’epoca.

Oggi, forse, qualcuno legge i romanzi d’esordio. Anche io. Ho controllato la lista dei libri letti quest’anno e ho trovato ben 5 romanzi d’esordio:

1. Il sarto volante di Étienne Kern (conosciuto per caso e letto per il mio romanzo storico)
2. Tiro al piccione di Giose Rimanelli (è il primo di una breve serie di tre romanzi di guerra uscita con «Il Giornale»)
3. Terra perduta di Ann Moore (mi incuriosiva perché parla dell’Irlanda dell’Ottocento)
4. Lo squalo di Peter Benchley (letto per via dell’anniversario)
5. A cercar la bella morte di Carlo Mazzantini (è un altro della breve serie di romanzi di guerra uscita con «Il Giornale»)

Come vedete, ognuno ha una sua “motivazione”, ma c’è anche un altro fatto da non sottovalutare: io non sapevo che fossero romanzi d’esordio quando ho deciso di leggerli.

È vero che nessuno legge i romanzi d’esordio?

No, penso che non sia affatto vero. Intanto perché in copertina non c’è scritto che è il nostro romanzo d’esordio. Forse verrà accennato su qualche sito – di sicuro sul nostro, per chi ne ha uno. Ma nelle librerie e nei siti come Ibs, Amazon, ecc. non c’è scritto.

Il nostro romanzo d’esordio sarà soltanto uno dei tantissimi nuovi libri appena pubblicati. Né più né meno.

E qualcuno lo leggerà di sicuro.

Scarica il post in PDF -  Stampa questo post