Il vecchio

Era vecchio. Non ricordava più quanti anni avesse. Ormai non ricordava più quasi nulla, tranne che doveva lavorare ancora, nonostante l’età. Lavorare per un’azienda che non l’aveva ancora pagato, mai neanche un centesimo in tutti quegli anni.

Eppure andava avanti lo stesso, perché sapeva che quello era il suo compito. Era stanco, però. Gli anni cominciavano a farsi sentire da parecchio tempo. Si pisciava addosso spesso, durante il giorno. Quando lo stimolo arrivava, non riusciva a fare che pochi passi e poi il calore e la puzza lo avvolgevano e allora piangeva in silenzio. Sapeva che il suo corpo non rispondeva più come una volta.

La casa era sporca, maleodorante. Il legno marciva senza che nessuno potesse restaurarlo. Gli abiti erano ormai logori e lerci, come quelli di un barbone, ma non ne aveva altri e non c’era nessuno che potesse comprargliene di nuovi. E poi a quelli era affezionato, li aveva sempre indossati. Non riusciva proprio a vedersi con abiti differenti.

Il freddo era un problema a cui non badava più. Nella sua piccola casa si riscaldava con le coperte rattoppate e con un piccolo camino che ardeva ogni giorno dell’anno. Avrebbe certamente preferito abitare in un luogo più caldo, ma avrebbe perso il lavoro se si fosse trasferito e tutta la gente che contava su di lui sarebbe rimasta delusa e lui non voleva deludere nessuno.

Guardò l’orologio da taschino, tossì e sputò un grumo di catarro sul pavimento di legno. Era ora di andare. Con movimenti lenti si alzò dalla sedia e prese la giacca rossa del completo, indossandola con una smorfia. L’artrosi alla spalla si sarebbe fatta sentire con più forza fra qualche ora. Poi si calcò sulla testa il cappello rosso e aprì la porta.

Fuori, sulla neve, le sue renne l’attendevano sbuffando nella notte.

Scarica il post in PDF -  Stampa questo post