Il cancello

Quando il sole andò a nascondersi dietro le colline a ovest del campo e il cielo fu invaso da una luce rossa e rosata, Giaco tornò verso casa. Ripose gli attrezzi e si stirò. Era stanco e aveva fame. Si stava domandando cosa avesse preparato di buono sua madre, per cena, quando la voce di suo padre tuonò dal piano superiore.

«È il tramonto, Giaco!»

Il cancello!

Giaco l’aveva dimenticato. Quella sera toccava a lui chiudere il cancello di servizio da cui si arrivava ai terreni coltivati. Lo chiudevano sempre molto prima del tramonto, perché d’inverno la luce svaniva presto oltre le colline e la campagna si oscurava in pochi minuti.

E con le ombre arrivavano anche i cani.

Erano un branco di bestie inferocite che imperversava per le campagne da anni. Nessuno era mai riuscito a ucciderli o cacciarli. Avevano già ammazzato alcuni contadini, decimato greggi e pollai. La gente era terrorizzata da quegli animali. La notte teneva ben chiuse porte e finestre, anche d’estate. E prima che il sole tramontasse si rintanava in casa.

Giaco corse verso il cancello. Era ancora spalancato, come l’aveva lasciato pochi minuti prima rientrando dal lavoro. Si guardò in giro. Non era entrato nessuno. Nessun cane. Ogni volta che chiudeva quel cancello aveva sempre paura che l’orda indemoniata di quei cagnacci sbucasse fuori all’improvviso e l’assalisse prima che riuscisse a barricarsi dentro al sicuro.

Afferrò la pesante catena che penzolava dall’anta fissa del cancello e la passò in un primo anello di metallo. Poi tirò verso di sé l’altra anta, ma non riuscì a chiuderla.

Il muso nero e sbavante di un enorme cane si era infilato fra le due ante e forzava quella debole difesa per entrare. I denti scattavano per tentare di azzannare le mani del ragazzo e un ringhio di rabbia repressa e selvaggia gorgogliava dalle fauci tremende.

Giaco fu preso dal panico. Gli occhi corsero su per il cancello di legno rinforzato in ferro e si fermarono sul piccolo gancio fermaporta in alto. Doveva riuscire a inserirlo, ma prima avrebbe dovuto allontanare il muso del cane.

Nel frattempo il branco era uscito allo scoperto e almeno quindici cani, che sembravano appena fuggiti dall’inferno, si ammassavano attorno al loro capo, ringhiando, abbaiando, spingendo coi loro corpi per penetrare all’interno.

Giaco tirava a sé l’anta con forza, ma il cane nero guadagnava centimetro dopo centimetro e adesso tutta la testa e parte del collo erano dentro. Colpì quel muso con un ginocchio, ma si ferì coi denti aguzzi della bestia e adesso sui pantaloni strappati si era formata una rosa di sangue che andava allargandosi. Girò lo sguardo verso casa, ma i genitori pareva non si fossero accorti di ciò che stava accadendo laggiù.

Un secondo cane stava salendo sulla groppa del primo per infilare il suo muso nello spazio precario fra le due ante e Giaco lo colpì con un calcio. Il cane uggiolò e indietreggiò.

Il ragazzo tirava l’anta con entrambe le mani. Poi si ricordò della catena. Aumentò la forza nel braccio destro e con la mano sinistra afferrò la catena e cominciò a frustare il muso del cane con quel pesante metallo. Il cane ringhiava per il dolore e la rabbia e sembrava non voler mollare. Giaco continuò a colpire e gli anelli della catena si abbatterono sui denti, sul naso, sugli occhi, sulla fronte della bestia. Schegge di denti si staccarono dalle fauci aperte e le gengive del cane cominciarono a sanguinare. Il naso era ridotto a un mucchio nero di cartilagine umida e senza più forma e sul muso dell’animale si erano aperte diverse ferite.

Il cagnaccio sembrò voler indietreggiare, ma i corpi dei suoi compagni che spingevano per entrare gli impedivano di sottrarsi a quella tortura. Giaco non diminuì quel supplizio e colpì con più forza il muso del cane, che adesso era una maschera di sangue e carne smembrata. Sentì ossa che si rompevano quando la catena si abbatté sulla fronte e gli occhi dell’animale si velarono e persero luce. Il ringhio si affievolì a una sorta di lamento e le zampe anteriori cedettero e non fecero più presa sulla terra.

Gli altri cani intuirono la fine del loro capo e qualcuno cominciò a morderlo sui glutei e sulle zampe posteriori. L’animale era attaccato ora su due fronti. Giaco che lo assaliva davanti e il branco che mordeva da dietro. Infine si arrese a quella doppia furia e crollò a terra, sopraffatto dal dolore e dalle forze che scemavano definitivamente.

Il ragazzo approfittò di quella situazione e abbandonò la catena. Afferrò con tutte e due le mani l’anta e la tirò a sé, facendola combaciare con l’altra. Poi attaccò il gancio superiore e si concesse un minimo di riposo.

Il cancello era chiuso, anche se mancava di fissare la catena e un chiavistello con due lucchetti. Ma i cani non potevano entrare. Non subito, almeno.

Inspirò e si massaggiò il ginocchio ferito. Diede un’occhiata al taglio, ma non era nulla di grave. Poi prese la catena, la fece passare nell’anello della seconda anta, infilò il lucchetto nelle due maglie e lo chiuse. Quindi fece scorrere il chiavistello nel supporto e chiuse anche quello con un altro lucchetto, mentre i cani fuori si azzannavano per avere la priorità di divorare il loro ex capo, ormai morente.

Che si sbranino a vicenda!

Giaco si lasciò andare sull’erba, sudato e sfinito da quella lotta per la salvezza. Ansimava. Non era mai stato, prima di allora, così vicino alla morte. Né aveva mai visto il branco da una distanza così ravvicinata. Ma li aveva battuti, pensò con fierezza. Aveva vinto quei demoni a quattro zampe.

«Bel lavoro, figliolo».

Il ragazzo si riscosse e si voltò. Dietro di lui suo padre gli stava sorridendo compiaciuto.

«Non ti ho sentito arrivare, padre», disse Giaco alzandosi.

«Io, invece, ti ho visto affrontare il pericolo con coraggio», rispose l’uomo. «Oggi hai dimostrato di poter difendere la tua famiglia e la tua terra. Oggi sei diventato un adulto».

«Tu… sapevi!» Giaco era senza parole. Aveva rischiato di essere fatto a pezzi da quei cani rabbiosi e suo padre se ne era rimasto in casa a godersi lo spettacolo!

«So cosa stai pensando, ragazzo mio. Toccò anche a me, quando avevo la tua età. E anche io, come te, me la cavai bene. Anzi», aggiunse poi guardandosi la mano mutilata. «A te è andata meglio».

«Già», rispose Giaco con un filo di voce, fissando la mano sinistra di suo padre, a cui mancavano tre dita.

«Rientriamo, ora», disse l’uomo, circondando con un braccio le spalle del ragazzo. «Ti sei guadagnato una cena da re!»

E, insieme, si incamminarono verso casa, non badando al macabro festino dietro di loro. In breve, quel sinistro rumore di ossa spezzate e carne smembrata si ridusse a un suono di sottofondo e infine svanì del tutto.