I mostri sacri della scrittura

Non pensate che sia impossibile parlare di quali siano questi mostri della letteratura? Una lettrice – o era un lettore? – mi ha chiesto di scriverne qualche giorno fa e così ho pensato quali autori considero irraggiungibili come bravura e spessore narrativo.

È un elenco di 11 scrittori – in ordine alfabetico per non far torto a nessuno – che non potrà restare invariato, è ovviamente un elenco incompleto. Cosa curiosa: sono 6 scrittori italiani e 5 americani.

Italo Calvino

Quando leggi Calvino, capisci di essere entrato in un altro mondo. No, forse sei entrato proprio nella sua testa, in mezzo a tutte quelle idee strambe che invece funzionano, che alla fine ti fanno guardare la realtà quotidiana così com’è, piena delle sue magie ma anche dei suoi difetti.

Ho trovato la sua scrittura fresca, classica, pulita, evocativa e moderna al tempo stesso. Forse non si può classificare come scrittore e inserirlo fra i classici moderni è solo un modo per dire “Ehi, sei un grande autore, intanto ti mettiamo qui, nell’attesa che nasca il genere letterario calviniano”.

Philip K. Dick

Il primo suo romanzo che ho letto fu Ubik, che a me non è piaciuto, poi ho deciso di dargli un’altra possibilità – eh, certo, che dare possibilità a Dick ce ne vuole – anche perché avevo comprato altri suoi libri. Così ho letto altri 3 romanzi, che mi sono piaciuti tutti, e ne ho presi altri.

Dick viene associato alla fantascienza, ma non ha scritto solo di questo genere. Basandomi solo su 4 romanzi letti, mi sento di dire che Philip K. Dick abbia scritto la storia americana a modo suo, che l’ambientazione era solo una scusa per parlare di qualche problema umano.

Come scrive Dick? Non so dirlo, sinceramente, la sua è una scrittura senza fronzoli, a tratti dura a tratti perfino poetica, ma di una poesia malinconica. Dick è realistico, questa è la mia impressione.

Umberto Eco

Non è stato facile leggerlo e di lui ho letto soltanto Il nome della rosa e devo iniziare ancora Il cimitero di Praga. Credo che avvicinarsi a Eco significhi toccare la lingua italiana in tutta la sua potenza, sfiorare una scrittura che mai potrà appartenerci.

Quando ho letto quel romanzo, a me è sembrato di leggere un classico, un’opera che non avrebbe dovuto essere stata stampata in epoca moderna, ma parecchi decenni prima. Umberto Eco è uno di quegli scrittori che tu leggi e sai appartenere a un’altra dimensione, quella dove è custodito il linguaggio, quella dove tu non potrai entrare.

Giovannino Guareschi

Come Dick ha narrato la sua America, così Guareschi ha raccontato la sua Italia e l’ha fatto con tante di quelle parole da aver battuto ogni record, secondo me. È ricordato per il suo Don Camillo, ma quella è solo una piccola parte di ciò che ha scritto.

Ci sono tutte le storie di guerra da leggere e sono davvero tante e anche illustrate da lui stesso, gran vignettista e caricaturista, oltre che scrittore.

Vedo le sue storie tutte avvolte da una sorta di tristezza, di malinconia, però sono storie che profumano di ricordi, di un passato che ha dato sofferenza ma che è suo, personale, e Guareschi lo fa rivivere ogni giorno che qualcuno apre un suo libro.

Stephen King

Come potevo non inserirlo nella lista? Che piaccia o meno, King ha fatto storia e se l’ha fatta un buon motivo ci sarà. Finora ho letto solo 3 suoi libri, ma mi è bastato per capire che siamo di fronte a uno che sa come scrivere.

Difficile arrivare là dove è arrivato King. Beh, è arrivato al cinema, no? È vero che alle volte si dilunga e qualcuno ha detto che in America pagano a parole, quindi più scrivi più soldi prendi, ma resta il fatto che lo leggi senza problemi. Questo non fa certo di te uno scrittore come Stephen King, ovvio. Né è un mostro sacro uno che leggi facilmente, ma leggi le sue storie perché attraggono e piacciono.

Guido Morselli

Non è conosciuto da molti, ma è uno di quegli scrittori che si discosta dagli altri, che non riesci a inquadrare, con uno stile così personale e con un modo suo di creare storie che quando lo leggi ti resta dentro.

Leggendo le sue opere ti accorgi che è impossibile scrivere quelle storie, che le trame sfuggono a ogni classificazione, che quel suo narrare coglie i lati più nascosti di eventi e scene, che quel suo investigare gli stati d’animo dei personaggi era forse un modo per investigare quello dell’umanità che ha conosciuto.

Jack London

È uno di quegli autori che dovrebbero leggere tutti. Quando entri in una delle sue storie, sai che stai entrando nella vita di Jack London, nel suo vero passato, nelle sue sofferenze, e quelle storie sono le stesse storie che lui ha vissuto.

La sua scrittura è pulita, perché neanche London usa fronzoli, abbellimenti. I suoi racconti sono abbelliti e decorati dai personaggi e dalle loro vicende. È questo che importa. Forse London ha voluto mostrare la schiettezza dell’esistenza e per farlo non ha avuto bisogno di altro che di quelle storie.

Cormac McCarthy

Non è una novità che io sia fissato con questo scrittore. McCarthy è uno di quegli autori che non dimentichi. Ho letto quasi tutte le sue opere e la mia impressione è che abbia voluto mostrare il lato peggiore del genere umano. La spietatezza delle sue storie rappresenta al meglio la faccia perversa dell’umanità.

Ha una scrittura corposa. Nonostante i suoi romanzi, eccetto Suttree, siano tutti brevi, sono comunque pieni, solidi, non danno spazio al riposo, non c’è tregua per chi legge. Il lettore forse subisce la sua scrittura, ma nel senso che ne viene imprigionato e non può che lasciarsi strapazzare, sballottato di pagina in pagina fino all’ultima.

Luigi Pirandello

Appena ho letto Pirandello, uno dei libri delle Novelle per un anno, ho capito di trovarmi di fronte a uno di quegli scrittori che non possono mancare nella nostra biblioteca, anche solo per il fatto di aver raccontato un pezzo del nostro paese.

Di molti autori io tendo a dimenticare ogni cosa, ma di Pirandello ricordo ancora le storie lette oltre 20 anni fa, come Vittoria delle formiche, tanto per fare un esempio, o Lontano. E credo sia un autore di cui leggere l’opera completa.

Edgar Allan Poe

Viene sempre associato all’orrore, ma la sua produzione, per quanto breve, ha toccato vari generi letterari. Quando leggi Poe non puoi non notare la sua elevata cultura e la sua abilità nel connettere opere e situazioni. È disarmante.

È difficile immaginare lo scrittore dietro quelle opere. La sua scrittura maschera la sua personalità, anche se l’angoscia che lo turba si sente in molte sue opere, forse più nelle poesie, espressione più intima di uno scrittore.

Gianni Rodari

E concludo questo mostrario della letteratura con un autore che si ricorda sempre col sorriso. Rodari è uno scrittore effervescente, non mi viene un aggettivo migliore per valutarlo. L’eccezionale fantasia che ha dimostrato lo promuove a fantasista della narrativa.

Ecco la parola che si associa immediatamente a Gianni Rodari: fantasia. Non ne esiste un’altra. Ne ha fatto un lavoro, potremmo dire. Dovremmo leggere un suo libro l’anno per tuffarci, per alcune ore, nei suoi mondi impossibili e bizzarri.

I vostri mostri sacri della scrittura

Questi sono i miei. Ora tocca a voi: sapete elencare su due piedi i vostri mostri sacri della letteratura?