Chi l’ha scritto?

Analisi sessuale di un testo di narrativa

È possibile capire se un testo l’abbia scritto un uomo o una donna? Aprendo un libro a caso, senza leggerne il nome dell’autore, possiamo indovinare se sia maschio o femmina?

Sono sempre stato convinto di sì. Secondo me uomini e donne, opposti di fatto, non possono scrivere allo stesso modo. Non comunicano alla stessa maniera, questo è certo – io infatti non capisco le donne… – e quindi non scrivono narrativa alla stessa maniera.

Esperimento narrativo: indovina chi l’ha scritto

Ci sono pareri discordanti su questo e così ho deciso di fare un esperimento letterario-sessuale. Ho chiesto a 9 scrittori di mandarmi un pezzo di narrativa compreso fra i 700 e i 1000 caratteri, che non sia mai apparso online né da alcun’altra parte.

Il pezzo che leggerete è libero, non necessariamente autoconclusivo e, se scritto in prima persona, potrebbe non corrispondere al sesso dell’autore. Voi non sapete quanti uomini e donne sono stati coinvolti e i pezzi, mescolati fra loro – quindi non ci sono 7 pezzi maschili e poi 2 femminili, tanto per fare un esempio – sono ovviamente anonimi.

Insomma, ho voluto rendervi le cose più facili possibili. Sono stato bravo?

Che cosa si vince?

All’esperimento possono partecipare anche gli autori, anche se saranno avvantaggiati perché uno dei pezzi sarà per loro facilissimo da indovinare – me lo auguro, ma tutto può essere.

Chi indovina tutti e 9 i pezzi vincerà un buono di acquisto di 15 euro su Amazon, da spendere in libri, spero. “Sì, ma gli autori sono avvantaggiati”, direte voi. Certo, l’ho detto prima, no? Un piccolo vantaggio come premio per aver fornito il pezzo.

Quando scade? Avete soltanto una settimana di tempo, quindi entro martedì 15 luglio alle ore 23,59 – farà fede il timbro postale la data dell’email nei commenti – dovete rispondere con un commento attribuendo ogni pezzo a un sesso, indicandone il titolo, il numero o entrambi. Un solo tentativo a persona.

Buon lavoro

#1 – A pranzo dai suoceri

I solenni rintocchi della pendola accompagnavano come una campana che suona a morto le parole del padre di Lisa. Roberto stiracchiò le giunture, si posizionò meglio sulla sedia imbottita e alzò gli occhi sul lampadario a gocce di cristallo destinato a illuminare la sala da pranzo come un palcoscenico. Poi posò di nuovo lo sguardo sul suocero, che continuava con l’esposizione di uno dei suoi ultimi saggi teologici. Ogni tanto Roberto coglieva qualche parola del suo discorso, ma non avrebbe saputo dire con esattezza di cosa diavolo stesse parlando.

Accanto a lui, Lisa sedeva rigida e impettita. Indossava una castigata camicetta abbottonata fino al collo e mangiava senza alzare gli occhi dal piatto. Non appena era arrivato, lo aveva squadrato dalla testa ai piedi e aveva sussurrato: «Non avevi un maglione più decente da metterti?». In effetti non aveva dato il meglio di sé: non si sbarbava da giorni e aveva pescato dall’armadio un pullover sciatto e un paio di vecchi pantaloni di velluto.

#2 – Indiavolate Guerriere

In linea di massima si può affermare che tutto cominciò il 25 dicembre 1956. È del resto opinione diffusa fra gli storici moderni che la Guerra delle Bambole sia iniziata proprio con l’omicidio (suicidio?) di Barbara Pezzo di Stoffa, che rotolò giù dalla finestra del terzo piano di casa Kent alle dieci in punto della mattina di Natale di quell’anno, morendo sul colpo.

Segnaliamo a tal proposito l’ottimo libro “740 giorni all’alba e ancora nessuna bambola si arrende”, scritto nel 1959 dall’allora reporter di guerra per il New York Times Matt Smith e oggi finalmente disponibile anche in formato eBook su Amazon.

L’opera di Smith, a metà fra racconto di viaggio e reportage di guerra, resta senza dubbio uno dei resoconti più cruenti e realistici di quei giorni così feroci – oltre che testimonianza preziosa del modo in cui le truppe di pezza ebbero la meglio sul più numeroso e organizzato esercito di plastica.

Smith, nel suo libro, fu anche il primo a sottolineare le avvisaglie di quella deriva integralista che oggi tanto spopola in alcune frange islamiche del movimento di pezza, deriva che – come sappiamo tutti – ha già portato alla morte per impiccagione oltre duecento bambole di plastica fra Iraq e Afghanistan.

#3 – Doppio

Ho appena ucciso una persona. Laura.
Il suo volto, che era bello e raggiante, ora non c’è più.
Le ho sparato dritto in faccia. Brutta troia, tradirmi.
Come hai potuto?
Non te l’aspettavi, vero?
Non lo sai che l’altro giorno ho controllato il tuo cellulare e ho letto quel messaggio.
“Sei stata fantastica stanotte. Ti amo, Leo.”
Leo. Pezzo di merda, farò fuori anche te.
Il sangue è schizzato fino all’anta superiore dell’armadio. Quello dove ho riposto le coperte.
Saranno circa le tre e mezza del pomeriggio.
Laura mi ricorda James, il cane che avevo quando ero piccolo.
Lo investirono con una bici e gli si spaccò il cranio.
James, quanto ti volevo bene!
Sono due giorni che ho scoperto tutto. Sono andato a casa dei miei, e con una scusa ho aperto il cassetto di papà. La sua pistola è sempre lì. Sul mobile c’è ancora la foto che ritrae me e James. Si intravedono anche la staccionata dei Cooper e la mia bicicletta blu.
Laura era rientrata come se niente fosse. Mi ha trovato seduto di fronte alla porta della camera. Bang!
Sei finita, troia.
Oggi ho ucciso una persona. E sto per uccidere ancora. È qui, in questa stanza.
Leo, eccoti, mi vedo.
James, ho imparato ad abbaiare anche io, riesci a sentirmi?

#4 – Luogo privato dei signori

“Vediamo di non farci beccare con le brache calate, intesi? Non voglio morire sfottuto perché mi hanno catturato col culo di fuori.” Per questo Damiani aveva imposto l’uso del bagno dopo le nove. “Qui si va ancora a letto con le galline”. Poi, se proprio non riuscivano a tenerla…

Cristiano strofinò il mento ruvido.

Meglio una cistite da pisciare sangue per un mese piuttosto che usare il bottiglione.

Damiani, invece, si liberava senza badare ai ragni e allo strato di polvere secca che incrostava il vetro, fuori e dentro. Sul muro sopra il cesso d’emergenza lo stronzo aveva scritto: “Luogo privato dei signori. Si pregano di prendersi cura dell’urinatoio dopo averlo usato”.

Contaci.

Controllò l’orologio: tempo di cambiare frequenza. Adesso doveva monitorare la radio vaticana. Sintonizzò la Arcano.

«O Dio vieni a salvarmi. Signore, vieni presto in mio aiuto.»

Trenta minuti di flagellazione.

Si stravaccò sul divano. Non c’era niente che potesse salvare lui dal tedio. A parte il sacco da pugilato.

#5 – Autobiografia di una gatta

Non ricordo quasi niente di mia madre.

Quando mi presero e mi portarono via succhiavo ancora dai suoi capezzoli, perciò non chiedetemi che muso avesse e non domandatemi se fosse bella, mi è difficile saperlo e forse non ha neppure importanza.

Non ricordo nulla neppure delle mie due sorelle e di mio fratello, a parte il suo colore nero: in quei pochi giorni che passammo insieme non facemmo altro che lottare per trovare il posto migliore adatto a succhiare.

Così le reminiscenze più lontane che possiedo, utili per partire a raccontare questa storia, mi portano dentro una vasca da bagno bianca. Per quello che ne so doveva essere la stanza da bagno di una piccola mansarda di Milano, ma non posso dirlo con certezza: non sono mai stata a Milano.

Restai lì dentro una mattina intera, senza sapere cosa stesse succedendo e mi sfiancai nel cercare di risalire e uscire fuori da quella specie di trappola smaltata di bianco, finché giunse una ragazza bionda.

Fu lei ad aiutarmi a uscire, ma questa stupida mi afferrò nel modo sbagliato e cercò di infilarmi in un cartone. Solo in seguito capii che non desiderava farmi del male, ma di primo acchito, d’istinto, le soffiai addosso e la graffiai.

#6 – Gioca con me

Una tragedia, una tragedia. Attilio non riesce a bofonchiare altro mentre il tabacco che sta fumando di nascosto gli va di traverso e ha in gola tanta invidia per l’assassino e tanto biasimo per il fotografo: come ha potuto immortalare il cadavere in una foto così brutta? Si batte forte il palmo della mano sulla testa ripetendo “che tragedia” senza sosta finché le lettere gli restano appiccicate sulla lingua come l’inchiostro sulla pelle. Stringe forte in mano il giornale e i polpastrelli grossi e tozzi sono imperlati di sudore. Con le dita strappa le parole via dalla carta e le abbandona sul capo calvo e ustionato dai pensieri. Per lasciarle scivolare lungo la fronte grondante e rossa come il vino cattivo che c’è sempre sulla tavola di casa sua. Il nodo della cravatta lo soffoca, come al solito, ma, ehi, vale sempre la pena farselo fare dalla badante di sua madre perché nel sistemare il colletto lei gli si appoggia al petto e Attilio respira un po’ più forte nonostante i bottoni stretti della camicia.

#7 – Fratelli

«Fregatene di me!»

Sul mio grido cadono i primi goccioloni, duri, freddi. In un attimo è il diluvio.

«Non posso fregarmene di te, brutto idiota!», grida Nico. «È per te che sono qui, per farti accettare la realtà! Devi smettere di aspettare una cosa che non esiste più.»

«E chi cazzo sei tu per decidere cosa esiste e cosa no? Non sai niente di me, niente di Irene!»

Un fulmine squarcia l’aria poco lontano da noi. La risposta di mio fratello si perde nel boato che segue, ma io gliela leggo sulle labbra. Al rallentatore, con assoluta certezza. Come se le parole mi si scolpissero direttamente nel cervello.

Irene – sta – con – me.

Il lineamenti di Nico si distorcono, si sciolgono nella pioggia. Non so cosa dire. Non c’è niente da dire.

Scuote la testa.

Mi – dispiace.

Si volta e se ne va. Via, fuori dal campeggio, da qualche parte del mondo fuori dalla mia vista e dalla mia vita. Io rimango qui a lasciarmi scorrere addosso la pioggia gelata, incapace di muovermi o anche solo di pensare.

#8 – Arrivano i Mori

Saraceni in Val di Susa!

Era una un’idea del tutto assurda, da lasciare con la bocca spalancata e gli occhi strabuzzati, che era stata poi l’espressione dell’abate nell’apprendere la notizia.

Arrivavano i Mori.

La sua prima reazione era stata una risata. I saraceni nei racconti giungono per nave, a spazzare le coste. Sono gente d’onde, loro, di sabbia e di deserto. Cosa mai potevano venire a fare in questa stretta frattura tra le alpi frustata dal vento? Qui, dove gli alberi se ne stanno avvinghiati alle rocce come se avessero paura di essere spazzati via dall’aria o dalla neve che, quando le va di cadere, scende a valanga, da perdersi o annegarsi dentro. Altro che deserto!

Eppure tutti lo ripetevano ossessivi.

Arrivano i mori.

Salgono su dalla Spagna, da Cordoba e Grenada a cercare una via per la Francia. Forse lassù Carlo Martello saprà fermarli, qui si salvi chi può.

#9 – Jacob

“Avanti, Cindy, lo racconti pure al mio collega”.

“Basta! Rivoglio il mio bambino! Ridatemelo!”

“Si calmi, siamo qui per aiutarla”.

“Prima voglio dell’acqua!” – la dottoressa Bermann assecondò la sua richiesta.

“Sono arrivata qui ieri; dopo che mi si sono rotte le acque. L’ostetrica, dopo un breve controllo, mi ha accompagnato in camera. Dopo quattro ore di travaglio, ero pronta per la sala parto; viste le mie complicazioni, l’ostetrica ha ordinato un cesario. Non so perché ma, dopo l’epidurale, sono svenuta. Al mio risveglio tutto era annebbiato. Vedevo solo una sagoma nera; faceva strani versi. Poco a poco, iniziavo a distinguere le pareti con le piastrelle bianche e la sagoma si definiva fino a che non son riuscita a dargli un volto. Il mio bambino. Non aveva occhi e bocca, ma solo tre enormi buchi neri; era deformato e sussurrava: Perché?”

“Bermann, aveva ragione; depressione post parto. Non ricorda il folle gesto dello scorso anno; procediamo con l’elettroshock.”