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Trama

In un paese ai margini di una grande foresta vive un bambino taciturno, nato pochi mesi
dopo la morte del nonno materno, un bandito celebre e temuto, finito sulla forca per una
rapina sanguinosa. Il nonno ¢ diventato una leggenda nera del villaggio: i vecchi lo
nominano a mezza voce, 1 ragazzi si sfidano a passare di notte sotto 1’albero
dell’impiccagione, la madre vieta in casa persino di pronunciarne il nome. Ma proprio
questo silenzio accresce nel bambino una fascinazione angosciosa. Comincia a raccogliere
frasi udite di nascosto — “ha 1 suoi stessi occhi”, “cammina come lui”, “certe colpe
ritornano” — e a interpretarle come indizi. A poco a poco si convince di non essere davvero

se stesso, ma il nonno tornato in vita sotto forma di bambino.

La sua convinzione si irrigidisce quando inizia a fare sogni sempre uguali: una strada nel
bosco, un cavallo senza cavaliere, una corda che oscilla, mani sporche di terra o di sangue.
Non sa se siano sogni o ricordi; per lui diventano prove. Ogni gesto quotidiano gli pare una
conferma: se prende di nascosto una mela dalla credenza, si dice che il ladro sta
riaffiorando; se spinge un compagno durante un gioco, ne prova un terrore sproporzionato;
se sente un impulso di rabbia, crede di riconoscervi I’anima del bandito. Comincia allora ad
avere paura non di cio che gli altri potrebbero fargli, ma di cio che lui stesso potrebbe fare
agli altri. Il pensiero che un giorno la natura del nonno possa svegliarsi del tutto in lui lo
divora.

Una sera ascolta per caso due donne che parlano del nonno e di come “certe anime non
trovino pace finché non tornano a finire cid che hanno lasciato incompiuto”. Il bambino
prende quella frase alla lettera. Se davvero ¢ il nonno reincarnato, pensa, allora prima o poi
tornera a rubare, a ferire, forse a uccidere. E se resta in casa, mettera in pericolo la madre, il
padre, il paese intero. Quella stessa notte fugge nella foresta, deciso a sparire prima che il
male dentro di lui si compia.

La fuga non ha nulla di avventuroso: ¢ un esilio dettato dal panico. Nei primi giorni il
bambino si nasconde, si nutre di bacche e acqua di torrente, dorme sotto le radici degli
alberi e vive in uno stato di allarme continuo. Ogni piccolo episodio diventa, ai suoi occhi,
un segnale della propria colpa: quando per fame ruba delle uova da un nido abbandonato si
sente gia un brigante; quando lancia un sasso contro una volpe per scacciarla, si convince di
avere in s¢ la crudelta del nonno; quando inciampa in un vecchio sentiero di
contrabbandieri, crede che il bosco stesso lo stia riconducendo sulla strada che gli
appartiene. Intanto in paese lo cercano ovunque, ma senza successo: la foresta ¢ vasta, e il
bambino, terrorizzato all’idea di essere ritrovato, cambia continuamente rifugio.

Dopo alcuni giorni compare il gufo. All’inizio il bambino lo scorge soltanto: due occhi fissi
tra 1 rami, sempre alla stessa distanza, come se lo seguissero. Poi il gufo comincia a
parlargli, con la calma di chi non ha fretta di convincere. Il bambino, stremato e ormai quasi
febbrile, gli confessa la verita: non € scappato per capriccio, ma perché ¢ il nonno tornato
indietro, e vuole salvare gli altri da sé stesso. Il gufo non ride e non lo contraddice subito.
Per tutta una notte lo lascia parlare, raccontare i1 sogni, 1 segni, le somiglianze, le frasi sentite
dagli adulti. Solo alla fine gli pone una domanda semplice: se fosse davvero il nonno
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bandito, perché sarebbe fuggito per non fare del male a qualcuno? Un bandito scappa per
sottrarsi alla giustizia; lui invece € scappato per proteggere gli altri. E il gesto opposto.

Il bambino resiste, perché ¢ troppo coinvolto nella propria paura per lasciarsene liberare da
una sola obiezione. Allora il gufo, nei giorni seguenti, lo costringe a guardare meglio cio
che chiama “prove”. Gli mostra che 1 sogni non sono ricordi del nonno, ma immagini
costruite con i racconti ascoltati; che aver rubato una mela o delle uova per fame non fa di
lui un brigante; che la rabbia di un bambino non ¢ la ferocia di un assassino; che somigliare
a un morto non significa continuarlo. Soprattutto, gli fa notare una cosa: per tutto il tempo
trascorso nel bosco, il bambino non ha fatto che temere il male, evitarlo, sorvegliarsi,
punirsi, fuggire pur di non infliggerlo a nessuno. La sua paura non ¢ la prova di una colpa,
ma della sua innocenza. Il nonno, gli dice il gufo, forse non aveva mai avuto paura di s¢; lui
invece si, proprio perché non ¢ il nonno.

Quella verita non arriva come una rivelazione improvvisa, ma come un lento cedimento
dell’incantesimo. Il bambino comprende che non era posseduto da un’anima malvagia: era
prigioniero di una storia raccontata troppo a lungo e troppo male. Ha preso su di s¢€ le parole
degli adulti, 1 silenzi della madre, la leggenda del bandito, e li ha trasformati in destino.
Quando finalmente cede al sonno, il gufo se lo carica sul groppone e lo riporta al paese,
attraversando all’alba la foresta e i campi ancora vuoti.

Il ritorno non ¢ trionfale. Il bambino rientra a casa sporco, smagrito, mezzo addormentato,
ma diverso: non perché abbia scoperto chi era in una vita precedente, bensi perché ha capito
di non dover rispondere di una colpa che non ¢ la sua. Il nonno resta un morto impiccato e
un’ombra nella memoria del paese; lui resta un bambino, con le sue paure, la sua fantasia e
la sua capacita di credere alle storie fino a smarrirvisi dentro. La favola si chiude con il gufo
che, prima di sparire nel bosco, gli lascia un ultimo pensiero: nessuno torna al mondo per
essere punito al posto di un altro; ogni bambino nasce per conto proprio.
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Il bambino che credeva di essere un bandito

C’era una volta, ai margini di una foresta cosi vasta che nessuno ne conosceva la fine, un
paese di poche case, un campanile e una piazza di terra battuta dove il vento faceva girare la
polvere come una trottola. In quel paese viveva un bambino che parlava poco e ascoltava
molto. Non era il piu allegro né il piu triste del villaggio: era soltanto uno di quei bambini
che stanno spesso in disparte, con gli occhi spalancati, come se dietro ogni parola degli
adulti si nascondesse una seconda storia, piu segreta della prima.

Di storie, in quel paese, se ne raccontavano molte; ma ce n’era una che veniva raccontata a
mezza voce, con il capo chino e le imposte socchiuse, come se anche I’aria potesse
offendersi a sentirla. Era la storia del nonno del bambino.

Si diceva che fosse stato un bandito. Non un ladro di galline o di frutta, ma un vero bandito
di strada, uno di quelli che spuntano dai boschi col volto coperto, fermano 1 carri, puntano il
fucile e prendono tutto cio che luccica, tintinna o pesa. Aveva rapinato viandanti, mercanti e
persino un esattore del re; e alla fine, dopo un colpo finito male, era stato preso, giudicato e
impiccato sulla collina, all’albero piu alto, quello che da lontano sembrava una mano nera
levata contro il cielo.

Il bambino non I’aveva mai conosciuto. Era nato dopo la sua morte, quando la corda era gia
marcita e I’erba aveva ricoperto il sentiero che portava alla collina. Eppure quel nonno gli
stava attorno come un odore che non se ne va dai vestiti. Bastava che il bambino passasse
accanto a due vecchie sedute sulla panca perché una sussurrasse all’altra: “Guarda quegli
occhi... sono gli stessi.” Bastava che si arrampicasse su un muretto o scavalcasse un fosso
con un balzo troppo svelto perché qualcuno mormorasse: “Ha il suo passo.” Bastava che
stringesse 1 pugni per rabbia, o si ostinasse a non chiedere scusa, e subito ¢’era una voce
pronta a dire: “Il sangue non dimentica.”

La madre, ogni volta che sentiva quelle parole, si rabbuiava e imponeva silenzio. “Non
davanti a lui”, diceva. Ma il silenzio, si sa, ¢ una porta sottile: lascia passare piu cose di
quante ne fermi. E il bambino, che gia aveva un’anima incline a raccogliere cio che gli altri
lasciano cadere, comincio a fare di quei frammenti una collana nera da portarsi al collo.

Gli capitava di pensare al nonno mentre mangiava, mentre si lavava la faccia alla fontana,
mentre andava a letto. Com’era? Aveva davvero gli occhi uguali ai suoi? Rideva nello
stesso modo? Quando era bambino, aveva rubato anche lui le mele dalla credenza e nascosto
1 noccioli sotto i1l materasso? Piu cercava di figurarselo, piu il volto del nonno si confondeva
col proprio, come accade quando ci si specchia in un vetro e dietro al proprio viso compare
I’ombra di qualcuno che sta alle spalle.

Poi cominciarono i sogni.

Nel primo sogno c’era una strada nel bosco, bianca di luna, e un cavallo senza cavaliere che
galoppava con le redini sciolte. Nel secondo c’era una corda che oscillava lentamente, senza
che il vento la toccasse. Nel terzo, il bambino correva tra gli alberi con le mani sporche di
terra scura, € non sapeva se quella terra fosse fango o sangue. Si svegliava con il cuore in
gola e il cuscino bagnato di sudore, e invece di dire a sé stesso: “Ho fatto un brutto sogno”,
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diceva: “Ho ricordato.”
Da quel momento ogni cosa, per lui, divenne un segno.

Una mattina rubo una mela dalla credenza e la mangio di nascosto dietro il pollaio. Mentre
masticava, si fermo con la guancia gonfia e la mano a mezz’aria. Non aveva fame: aveva
soltanto voluto prendere cio che non gli era stato dato. Butto via la mela e si mise a
piangere, convinto che il nonno avesse mosso le sue dita dall’interno.

Un pomeriggio, giocando a rincorrersi con gli altri bambini, ne spinse uno troppo forte. Il
compagno cadde, si sbuccio un ginocchio e comincio a urlare. Il bambino restd immobile,
piu spaventato di lui. Non vedeva il sangue sul ginocchio, vedeva un’altra scena, piu antica
e piu buia, in cui qualcuno cadeva per colpa sua e non si rialzava piu.

Una sera, sentendo il padre litigare con un vicino, provo una fitta di rabbia cosi acuta da
desiderare, per un solo istante, che I’'uomo sparisse. Fu un lampo, nient’altro; ma al bambino
basto. Si rannicchio sotto il tavolo e penso: eccolo. E qui. Sta tornando.

Da allora visse come chi ospita in casa un lupo addormentato e teme, a ogni rumore, che si
svegli.

Cerco di essere buono con una diligenza quasi feroce. Divideva il pane, cedeva il posto
vicino al fuoco, abbassava gli occhi quando qualcuno lo rimproverava, contava fino a cento
prima di rispondere a un’offesa. Ma piu si sforzava, piu si sentiva finto, come se la bonta
non fosse altro che un coperchio messo sopra una pentola in ebollizione. Un giorno,
pensava, mi dimentichero di tenere fermo il coperchio. E allora uscira lui.

La frase che lo convinse a fuggire la senti per caso, una sera d’autunno.

La pioggia batteva contro 1 vetri e la madre, credendolo addormentato, stava in cucina con
due vicine. Il bambino era sveglio, ma immobile nel letto, e ascoltava le voci passare sotto
la porta come fili di fumo.

“Povera donna,” disse una delle vicine. “Le ¢ morto il padre sulla forca e le ¢ nato un figlio
con la sua faccia.”

“Non dirlo nemmeno,” mormoro 1’altra.

“Allora non lo dico. Ma si sa che certe anime non trovano pace. Tornano. E quando tornano,
vogliono finire ci0 che hanno lasciato incompiuto.”

Segui un silenzio. Poi la madre rispose qualcosa che il bambino non riusci a sentire, perché
proprio in quel momento il tuono scosse i vetri. Ma non gli serviva altro. Le parole che
aveva udito gli bastavano e avanzavano. Se il nonno era tornato in lui, e se era tornato per
finire ci0 che aveva lasciato incompiuto, allora il male non era un’ombra vaga: era un
compito. Prima o poi avrebbe rubato, ferito, forse ucciso. E se fosse rimasto in casa, il
pericolo sarebbe caduto proprio sulle persone che amava.

Quella notte non si spoglid nemmeno. Aspetto che la casa si addormentasse, infild un pezzo
di pane in tasca, prese una borraccia e usci dalla finestra della dispensa, quella che dava
sull’orto. Il cane alzo appena il muso, lo guardo e torno a dormire. Il bambino attraverso il
cortile, scavalco i1l muretto e si avvio verso la foresta.
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Non scappava per avventura. Non scappava per capriccio. Scappava per mettere in salvo gli
altri da sé stesso.

All’inizio la foresta gli parve un rifugio. Gli alberi erano cosi fitti che la luna vi cadeva a
pezzi, e 1 cespugli cosi intricati che nessuno avrebbe potuto trovarlo facilmente. Il bambino
si nascose in una cavita sotto le radici di un faggio e vi passo la prima notte tremando, col
pane stretto al petto come un amuleto.

Ma al mattino capi che la foresta non ¢ mai soltanto un rifugio. E anche uno specchio.
Restituisce 1 passi, 1 sospiri, le paure; e chi entra portandosi dentro un’ombra, prima o poi la
vede crescere tra i tronchi.

I1 secondo giorno, affamato, il bambino trovo un nido basso con due uova azzurrine. Guardo
intorno, non vide la madre uccello e le prese. Le mangio crude, seduto su una pietra, e
mentre il tuorlo gli colava sulle dita si senti invadere da un disgusto feroce. “Comincia
cosi,” penso. “Prima una mela, poi delle uova, poi una borsa, poi un coltello.”

Il terzo giorno una volpe magra gli si avvicino al crepuscolo, attirata dall’odore del pane. 1l
bambino si spavento, raccolse un sasso e glielo scaglio contro. La colpi a una zampa; la
volpe guai e spari tra i rovi. Il bambino resto col braccio teso, pallido come cenere. “Ecco,”
si disse. “Adesso faccio male.”

Il quarto giorno inciampo in un sentiero stretto, coperto di foglie secche, che sembrava non
portare da nessuna parte. Lo segui e, in mezzo al bosco, trovo i resti di un vecchio bivacco:
una pentola bucata, cenere spenta, due ferri arrugginiti. Forse erano stati lasciati li da
carbonai, o da cacciatori, o da nessuno che valesse la pena ricordare. Ma il bambino non
ebbe dubbi: e la strada del nonno. La foresta mi riconosce e mi riporta da lui.

Da quel momento comincio a spostarsi di continuo. Dormiva una notte sotto una roccia, una
in un tronco cavo, una su un mucchio di felci. Di giorno sentiva, lontanissimi, i richiami
degli uomini che lo cercavano: il padre, 1 vicini, 1 contadini, il fabbro, persino il parroco. A
volte udiva il suo nome portato dal vento e si tappava le orecchie, come se rispondere
potesse mettere tutti in pericolo.

In paese, intanto, lo cercavano davvero dappertutto. Battevano i sentieri, interrogavano 1
boscaioli, frugavano nei fossi, chiamavano ai margini dei burroni. La madre aveva smesso
di piangere soltanto perché non le era rimasto fiato. Il padre entrava nella foresta ogni alba
con una lanterna spenta appesa alla cintura e ne usciva ogni sera piu curvo. Tutti dicevano
che un bambino da solo non avrebbe resistito a lungo 1a dentro. Nessuno sapeva che proprio
quella paura lo teneva in vita: la paura di tornare.

Fu al quinto giorno che il bambino vide per la prima volta il gufo.

Era appollaiato su un ramo basso di quercia, immobile, con gli occhi rotondi che parevano
due monete di rame nella penombra. Il bambino lo fisso, e il gufo fisso lui. Nessuno dei due
si mosse. Poi il bambino abbasso lo sguardo e prosegui. Quando, poco dopo, si volto, il gufo
non c’era piu.

La sera successiva lo rivide su un masso, ¢ la sera dopo ancora sulla soglia del tronco cavo
dove aveva deciso di dormire. Non chiedeva nulla, non faceva rumore, non sembrava né
minaccioso né benevolo. Era soltanto 1i, come se aspettasse che il bambino si accorgesse di
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qualcosa.

Alla fine fu il bambino a parlargli.

“Sei venuto a prendermi?” sussurro, rannicchiato tra le foglie.

“Non ancora,” rispose il gufo.

La voce era calma e profonda, simile al suono che fa I’acqua quando scorre sotto il ghiaccio.

I1 bambino non si stupi che un gufo parlasse. Nelle foreste delle favole gli animali parlano
spesso; e chi ¢ solo da giorni, affamato e impaurito, finisce per accettare molte cose senza
discuterle.

“Mi1 cercano,” disse.
“Lo so.”
“Non devono trovarmi.”

“Perché?”

Il bambino esitd. Non aveva raccontato a nessuno il motivo della fuga, nemmeno a sé stesso
lo diceva tutto intero. Ma gli occhi del gufo erano cosi fermi che mentire sarebbe parso
ridicolo.

“Perché non sono un bambino,” mormoro infine. “Sono mio nonno.”
Il gufo non sbatté le palpebre. “Capisco.”

“Era un bandito.”

“Lo so.”

“L’hanno impiccato.”

“Lo so.”

“E adesso ¢ tornato in me.”

Il gufo piego appena il capo, come fanno gli esseri che non vogliono contraddire troppo in
fretta. “Come fai a saperlo?”

Allora il bambino gli racconto tutto. Gli racconto delle vecchie sulla panca, degli occhi
uguali, del sangue che non dimentica. Gli racconto dei sogni, della corda, del cavallo, delle
mani sporche. Gli racconto della mela rubata, del compagno spinto, della volpe ferita, delle
parole sentite dietro la porta. Racconto tanto a lungo che la notte si consumo e tra i rami
comparvero le prime sfumature dell’alba. Il gufo non lo interruppe mai.

Quando il bambino ebbe finito, era esausto. Teneva il viso tra le mani e parlava con voce
roca.

“Allora vedi?” concluse. “Se torno, succedera qualcosa di brutto. Forse non oggi, forse non
domani. Ma succedera. Io lo sento.”

I1 gufo rimase in silenzio ancora un poco. Poi chiese:

“Sei scappato per fare del male o per non farlo?”
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Il bambino sollevo il viso. “Per non farlo.”

“Sei scappato per nasconderti dalla giustizia o per proteggere gli altri?”
“Per proteggerli.”

“E questo ti pare il gesto di un bandito?”

Il bambino apri la bocca, ma non trovo risposta. Per un istante gli sembro di vacillare, come
se sotto 1 piedi il terreno si fosse fatto molle. Poi scosse la testa con ostinazione.

“Non basta,” disse. “Posso essere cambiato. Posso essere tornato piccolo. Posso aver
dimenticato e poi ricordare.”

“Puo darsi,” disse il gufo con tale tranquillita che il bambino si irrito.
“Tu non mi credi!”

“Ti credo molto piu di quanto pensi,” rispose il gufo. “Credo alla tua paura. Ma non sono
sicuro che la tua paura dica la verita.”

Quelle parole rimasero sospese nell’aria, leggere e dure come una ragnatela gelata. Il
bambino volto le spalle al gufo e non parlo piu.

Il giorno seguente il gufo gli stette vicino senza farsi notare troppo. Quando il bambino ando
al torrente, il gufo lo segui di ramo in ramo. Quando cerco bacche tra i cespugli, il gufo lo
osservo dall’alto. Quando il bambino si fermo a fissare la propria immagine nell’acqua, il
gufo gli parlo di nuovo.

“Che cosa vedi?”
‘CMe 29
“Soltanto te?”

Il bambino esitd. L’acqua tremava appena. Il suo viso appariva e spariva tra 1 riflessi del
cielo e delle foglie. “A volte,” disse piano, “mi sembra di vedere qualcun altro dietro.”

“L’acqua fa questo scherzo,” disse il gufo. “Prende una faccia e ne inventa due.”
Il bambino non rispose.

Piu tardi trovarono, tra i rovi, una lepre intrappolata in un laccio dimenticato da un
cacciatore. L animale si dibatteva, con un occhio sbarrato e la zampa gia gonfia. Il bambino
si accovaccio, la guardo e fece per indietreggiare.

“Perché non la aiuti?” chiese il gufo.
“Perché potrei farle male.”

“Le stai gia facendo male?”

“No.”

“Allora prova.”

I1 bambino allungo le mani con tanta cautela da sembrare un vecchio. Tocco il nodo, lo
sciolse a fatica, libero la zampa e la lepre schizzo via in un lampo grigio.
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“Vedi?” disse il gufo.

“Che cosa?”

“Che le tue mani sanno aprire anche ci0 che stringe.”

Il bambino guardo le proprie dita come se non le avesse mai viste.

La notte seguente sogno di nuovo la corda. Ma stavolta, mentre oscillava, qualcuno la
tagliava dall’alto e il pezzo reciso cadeva tra le foglie come un serpente morto. Si sveglio di
soprassalto e trovo il gufo accanto a sé.

“Era un sogno,” disse il bambino.
“Anche gli altri lo erano.”
“E se fossero ricordi?”

“Tu ricordi forse di essere stato un seme quando eri dentro una mela?”” domando il gufo.
“Ricordi il buio sotto terra quando ancora non eri che il pensiero di una radice?”

“NO 29
“Eppure da un seme vieni. Ma il seme non sei tu.”
Il bambino corrugo la fronte. “Non capisco.”

“Lo so,” disse il gufo. “Le cose vere spesso arrivano prima alla stanchezza che
all’intelligenza.”

Passarono cosi altri due giorni. Il gufo non cercava di vincere il bambino con discorsi
grandi, ma con piccole domande che si infilavano nelle sue paure come aghi in una cucitura.

Quando il bambino disse: “Ho rubato delle uova”, il gufo rispose: “Avevi fame o volevi
arricchirti?”

“Ho ferito una volpe.”

“L’hai inseguita per divertimento o 1’hai scacciata per paura?”

“Mi sono arrabbiato.”

“E la tua rabbia ha costruito una forca o si ¢ sciolta come neve al sole?”

A ogni risposta, il bambino sentiva la sua certezza perdere un poco della propria durezza.
Non abbastanza da spezzarsi, ma abbastanza da incrinarsi.

Una sera, mentre il cielo si spegneva dietro 1 pini, il gufo lo condusse fino a una radura che
1l bambino non aveva ancora visto. Al centro c¢’era un albero molto alto, mezzo secco, con
un ramo che sporgeva verso il vuoto come un braccio storto. Il bambino lo riconobbe subito,
benché non ci fosse mai stato. Era I’albero della collina, quello su cui avevano impiccato il
nonno. Oppure gli somigliava tanto da bastare.

Il bambino si fermo, livido.
“Perché mi hai portato qui?”

“Perché hai passato giorni a scappare da un’ombra,” disse il gufo. “E tempo che la guardi.”
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Il bambino tremava. “E se fosse davvero lui?”
“Chi?”
“Il nonno.”

Il gufo non rispose subito. Poi scese dal ramo, gli si avvicino e disse con una voce piu dolce
di quanto il bambino gli avesse mai sentito:

“Se il tuo nonno ¢ stato un uomo cattivo, la sua cattiveria ¢ finita con lui, come finisce la
fiamma quando la legna si consuma. Restano il fumo, I’odore, il ricordo del bruciato. Ma il
fuoco no. Tu hai preso il fumo per una fiamma.”

Il bambino guardo 1’albero. Penso alla madre che non nominava mai suo padre. Penso alle
vecchie sulla panca, alle parole sussurrate, alla mela, alle uova, alla volpe, alle notti passate
a sorvegliare il proprio cuore come una porta dietro cui si nasconde un ladro. E
all’improvviso gli parve di essere molto stanco, di una stanchezza che non aveva piu nulla a
che fare con il freddo o con la fame.

“Ma 1o gli somiglio,” disse piano.

“Anche una ghianda somiglia alla quercia,” rispose il gufo. “Eppure puo crescere storta, o
dritta, o spezzarsi al primo vento, o diventare un albero sotto cui ripararsi. Somigliare non
significa ripetere.”

Il bambino si sedette ai piedi dell’albero e scoppio a piangere. Piangeva per il nonno che
non aveva conosciuto, per la madre che aveva taciuto troppo, per il paese che aveva fatto di
un morto una leggenda e di quella leggenda un destino. Piangeva per sé, che era fuggito nel
bosco come un colpevole senza aver commesso altro che la colpa di credere alle parole degli
adulti.

Il gufo gli si poso accanto e aspetto che le lacrime finissero da sole. Poi disse:

“Ascoltami bene. Il bandito di cui hai paura non ¢ dentro di te. E dentro la storia che ti
hanno raccontato male. Tu I’hai presa sul serio, come fanno 1 bambini con tutte le cose che
amano o temono: fino in fondo. Ma una storia non ¢ una catena. Puo essere spezzata.”

“E se un giorno diventassi davvero cattivo?” domando il bambino con un filo di voce.

“Potresti,” disse il gufo. “Come potrebbe diventarlo chiunque. Ma non per colpa di un
nonno morto. Per colpa tua, semmai. O per scelta tua. Ed € proprio questo che ti salva: che
sara sempre una scelta, non una condanna.”

Il bambino chino il capo. Quelle parole gli fecero paura e sollievo insieme, come una porta
che si apre su una stanza buia e insieme piena d’aria.

Quella notte dormi profondamente, per la prima volta da quando era fuggito. Dormi sotto il
grande albero, con la testa appoggiata al fianco del gufo, e non sogno corde, né sangue, né
cavalli senza cavaliere. Sogno soltanto una casa con la finestra accesa e una ciotola di latte
sul tavolo.

Quando si sveglio, 1’alba era gia chiara tra i rami.

“E ora,” disse il gufo.
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“D1 cosa?”
“Di tornare.”

Il bambino ebbe un sussulto. “E se non mi credessero? Se dicessero di nuovo che ho 1 suoi
occhi, il suo passo, il suo sangue?”’

“Lo diranno,” rispose il gufo. “Gli uomini sono lenti a cambiare le parole con cui si
spiegano il mondo. Ma tu non sarai piu costretto a crederci.”

Il bambino guardo il sentiero che scendeva verso il paese. Era lungo, eppure gli parve meno
minaccioso di quanto fosse stato all’andata. Fece un passo, poi si fermo.

“Ho paura.”
“Lo s0.”
“Allora portami tu.”

Il gufo abbasso il dorso, e il bambino vi si arrampico come meglio poté, aggrappandosi alle
piume folte del collo. Erano morbide e calde, e avevano un odore di legno secco e di notte.
Il gufo apri le ali, possenti e silenziose, e si sollevo.

Sorvolarono la foresta mentre il sole cominciava a dorare le cime degli alberi. Dall’alto il
bambino vide i sentieri che aveva percorso senza sapere dove portassero, il torrente dove si
era specchiato, il tronco cavo dove aveva dormito, la radura dell’albero secco. Vide anche,
al margini del bosco, uomini minuscoli che avanzavano chiamando il suo nome. Uno di loro
si fermo, si portd una mano agli occhi e indico il cielo.

I1 paese apparve poco dopo, rannicchiato nella luce del mattino come un animale
infreddolito. La piazza era piena di gente. La madre stava sulla soglia di casa, immobile,
con un grembiule stropicciato tra le mani. Quando vide il gufo scendere e il bambino sul suo
dorso, lascio cadere il grembiule e corse incontro a lui senza dire una parola. Lo strinse cosi
forte che il bambino ebbe per un attimo paura di rompersi. Poi arrivo il padre, poi i vicini,
poi tutti gli altri, e il bambino si trovo sepolto da mani, voci, lacrime e domande.

Ma in mezzo a quel tumulto cerco con gli occhi il gufo.
Lo vide gia lontano, sul tetto del campanile, fermo contro il cielo.
“Gufo!” grido il bambino.

Il gufo non si mosse. Soltanto volto il capo e, da cosi lontano, il bambino ebbe
I’impressione che sorridesse.

“Allora non ero lui?” domando.

Il gufo spiego le ali. Prima di sparire oltre la foresta, lascio cadere una sola frase, che il
vento raccolse e porto fino alla piazza:

“Nessuno nasce per scontare la colpa di un altro.”
Il bambino non la dimentico piu.

Crebbe, come crescono tutti 1 bambini: un poco storto, un poco testardo, capace di rabbia e
di bonta, di errori e di rimorsi. A volte qualcuno, vedendolo passare, diceva ancora che
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aveva gli occhi del nonno. Qualcun altro sosteneva che nel suo passo c’era la stessa fretta di
un uomo inseguito. Ma il bambino, ormai, sapeva che gli occhi sono soltanto occhi, e il
passo soltanto passo, finché non si decide dove andare.

Quanto al nonno bandito, restdo dov’era sempre stato: in una storia vecchia, appesa alla
memoria degli adulti come una corda a un ramo secco.

E il bambino resto cio che era sempre stato, anche quando aveva smesso di crederlo: un
bambino, e basta.
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