World building: come creare un mondo immaginario

Forse l’errore più grande che può commettere uno scrittore fantasy o di fantascienza al suo primo romanzo è limitarsi a creare una buona trama e poi mettersi a scrivere la sua prima opera, sperando di sfondare nel mondo della letteratura di genere.

Una storia – una qualsiasi storia, anche un romanzo storico, un thriller, un western, perfino un mainstream – non è fatta solo di trama e buoni personaggi, ma anche e soprattutto di una ben definita ambientazione.

Nel creare l’ambientazione per la sua storia lo scrittore si fa scenografo, ma anche storico e geografo, perfino topografo in alcuni casi. E ancora filosofo, teologo, biologo.

Non voglio certo dire che un autore di genere, e non, debba laurearsi in tutto lo scibile umano prima di poter scrivere il suo primo romanzo. Voglio solo dire che per la narrativa di genere, più che per tutta la restante, un autore deve creare da zero il suo mondo immaginario: deve pensare al cosiddetto world building.

Il fascino del world building

La creazione di un mondo irreale, favolistico – o della classica “galassia lontana lontana” – rallenta sicuramente la stesura del romanzo, perché in questa fase non stiamo scrivendo nulla, ma stiamo “soltanto” ponendo le basi per la nostra futura storia.

Se una storia si fonda su una struttura solida, una storia di genere si fonda anche su una solida ambientazione. Altrimenti, pian piano che procediamo nella stesura, potrebbe crollarci tutto addosso da un momento all’altro.

Il world building, però, ha il suo fascino: l’autore sta creando un mondo, è un dio che, in ben più di sette giorni, crea dal nulla una realtà che prima non esisteva, un pianeta Terra alternativo o un altro pianeta simile al nostro ma con un’umanità che, sebbene identica a noi, non è quella cui apparteniamo.

Restare indifferenti a questo fascino ci farà scrivere una storia incompleta, piena di incongruenze, di lacune anche. Il world building è parte integrante della documentazione.

Come creare un mondo immaginario?

Per il mio romanzo di fantascienza “R.” ho dovuto creare un mondo post-apocalittico, inserire le vicende in una precisa nazione, creare un nuovo ordine mondiale, inventare una società. Ora mi è tutto chiaro, anche se ho spedito la trama a Serena, l’esperta di midpoint, perché non ero sicuro che il mio romanzo avesse questo “momento centrale”.

Mai avere fretta nel world building: ho dovuto rivedere alcuni aspetti della storia, perché erano sorti dubbi sulla mia società, che ho dovuto risolvere, risalendo indietro nel tempo. Quando?

Agli antefatti, naturalmente.

Gli antefatti: ovvero, scrivere la storia del mondo

Mentre lavoravo al progetto “R.”, m’è venuto in mente un suo seguito e così ogni tanto ho preso appunti per quella storia. Poi, mannaggia a me, ho “completato” la trilogia prendendo appunti per il terzo capitolo.

In realtà, invece, quel terzo capitolo mi ha in un certo senso facilitato le cose, perché non è un seguito, bensì ciò che chiamano “prequel”: tutto ciò che è accaduto sulla Terra e che ha portato alla situazione descritta in “R.”.

È come se avessi scritto la trama del terzo volume della trilogia per poterne scrivere il primo. Anzi, è proprio così che è andata. A me servivano quegli antefatti, altrimenti nella mia storia ci sarebbero state troppe lacune, troppi impedimenti, troppe incertezze.

Il futuro non è altro che una conseguenza del passato. Non può esistere un futuro se non c’è un evento passato. E il presente, come sappiamo, non esiste, poiché non ne abbiamo coscienza.

Dunque, per scrivere una buona storia di fantascienza occorre scriverne prima gli eventi trascorsi.

Ma questo vale anche per il fantasy. Ricordo ancora alcuni brani de La Spada di Shannara: il druido Allanon racconta ai protagonisti cos’era accaduto nel passato (500 anni prima, se non ricordo male).

Forse non useremo mai nella nostra storia tutto il passato che inventiamo, tuttavia ci sarà utile per narrare i fatti di quella storia.

Come funziona la società?

Finora ho letto 15 romanzi di Philip K. Dick, un autore che ogni amante della fantascienza dovrebbe leggere (e anche chi non ama questo genere, visto che ha scritto anche mainstream).

Ogni volta resto meravigliato dalla cura con cui ha creato i suoi futuri, sempre in qualche modo distopici. I suoi romanzi sono sempre brevi, almeno quelli che ho letto finora, al massimo sulle 300 pagine. Ma in poche pagine il lettore ha già un’idea di come funzioni quella società.

A Dick basta poco per fare entrare il lettore nel suo mondo immaginario: la carica ricoperta da un personaggio, poche battute in un dialogo. Ma non so quanto lavoro ci sia stato dietro le quinte per arrivare a quel “poco”.

La nostra vita è fortemente condizionata dalla società e dalla politica. Dunque, anche la vita dei nostri personaggi dev’essere condizionata dalla società fittizia e dall’altrettanto fittizia politica.

Una nazione, per funzionare, deve avere un sistema politico. Un’organizzazione gerarchica dei poteri. Leggi e regole di vita. Usi e costumi e tradizioni e religioni.

Dobbiamo inventare anche una religione? Direi di sì: la religione è nata con l’uomo, è impensabile che in un futuro, per quanto lontano, scompaia del tutto. Sto leggendo Il gioco dell’angelo di Carlos Ruiz Zafón e uno dei personaggi scopre una grande verità: tutte le religioni si somigliano, cambiano solo i miti e il modo di raccontarli.

Lavorare sul linguaggio

Il linguaggio è una delle mie fissazioni nella scrittura creativa. Per “R.” ho creato una serie di parole nuove, necessarie per esprimere determinati concetti di quella società. Ho preso in prestito termini da altre lingue e per la precisione:

• svedese
• tedesco
• ungherese
• frisone
• ceco
• islandese
• gaelico
• greco antico

Le ho scelte in base al suono, alla leggibilità e anche al gusto personale. Prendevo il termine di riferimento italiano e cercavo una sua traduzione. Se non trovavo una “bella” parola, allora sceglievo un sinonimo.

Specialmente nei romanzi di genere come fantasy e fantascienza il linguaggio riveste un’estrema importanza. Se l’autore inventa nuovi mondi, è impensabile che non esistano nuovi linguaggi. E nuovi modi di parlare.

Ma è un discorso che vale anche per il genere western e storico in generale. E per un mainstream ambientato nei nostri giorni.

La parte del linguaggio nel world building è quella che preferisco – assieme alla realizzazione grafica della mappa, che vedremo fra poco – perché ho sempre amato inventare parole, anche se passo per un “purista della lingua”.

Disegnare la mappa del mondo

Nel suo blog «Malichar» Andrea Venturo ha mostrato la mappa delle terre inventate per la sua storia, realizzata al computer. Ne è venuta fuori una bella carta geografica dei luoghi. Vi consiglio di leggere quel post, che sarà molto utile a chi non sa disegnare.

Io preferisco ancora le mappe disegnate a mano. Ricordo le Quattro Terre disegnate dai fratelli Hildebrandt per La Spada di Shannara o anche quella realizzata per Le Cronache del Ghiaccio e del Fuoco di George R.R. Martin.

Mi piace unire il disegno a mano alla colorazione al computer, anche se per “R.” sto disegnando la mappa dei luoghi solo con Illustrator: una città (anzi, una città-fabbrica) coi suoi dintorni.

Qual è l’utilità della mappa? Facilitare il lavoro di narrazione all’autore. Con una mappa – anche per un romanzo realistico – possiamo calcolare le distanze, far muovere con precisione i nostri personaggi, sapere sempre dove si trovano.

Qualche volta ho trovato le cartine dei luoghi anche nei romanzi ambientati nei giorni nostri, come ne Il nostro tragico universo di Scarlett Thomas. Ce n’è una in Revenant di Michael Punke, che mostra il percorso fatto da Hugh Glass.

Mappe e cartine mi hanno sempre affascinato. Ho iniziato a leggere le carte topografiche a 14 anni quando ero uno scout, le ho studiate e lette di nuovo alla facoltà di Scienze Geologiche 6 anni dopo e dopo altrettanti anni come allievo ufficiale alla Scuola di Artiglieria.

Ho imparato l’importanza della scala: le carte topografiche (o, meglio, le “tavolette”) hanno una scala 1:25.000, questo significa che 1 centimetro sulla carta corrisponde a 250 metri sul terreno. Perché vi dico questo? Perché quando realizzerete la vostra mappa, dovrete considerare la scala di riduzione: dovete sapere esattamente a quanti chilometri corrisponde un centimetro della vostra mappa.

Le appendici tolkieniane

Nell’opera Il Signore degli Anelli ce ne sono ben 6:

1. Annali dei Re e Governatori
2. Il calcolo degli anni
3. Alberi genealogici
4. Calendario della Contea valido per tutti gli anni
5. Scrittura e pronunzia
6. Popoli e lingue della Terza Era

Ma quello era Tolkien, non un comune mortale come noi. M’è piaciuto molto leggerle, è stato come continuare ancora la storia, come se il romanzo non fosse finito del tutto.

Non dobbiamo certo emulare Tolkien, non dobbiamo attaccare appendici a ogni nostro romanzo, tuttavia quanto sarebbe utile scriverle per comprendere appieno il mondo che abbiamo creato?

Le appendici ci permettono di approfondire eventi, concetti, luoghi, oggetti e tutto ciò che ci potrà servire nella nostra storia.

Quando avevo inventato una mini serie a fumetti (mai realizzata) su una Chicago anni ’20 (era un poliziesco umoristico), avevo iniziato a prendere appunti sul mitra Thompson (ricordate quello dei gangster, con il caricatore rotondo?) e sulla Ford Modello T (molto comune a quell’epoca). Erano due delle mie appendici, una sorta di saggi che mi avrebbero permesso di conoscere benissimo due degli oggetti che i miei personaggi avrebbero usato.

Il world building vale solo per la narrativa di genere?

No, e se avete letto attentamente questo post, l’avrete capito. Ogni genere letterario ha bisogno del suo world building, anche una storia ambientata ai giorni nostri. Creare un mondo – o ricreare un mondo – significa soltanto mettere nero su bianco la nostra documentazione.

Avere uno schema ben chiaro dei luoghi in cui si svolgono le vicende del nostro romanzo ci evita di perderci nella storia stessa, di non cadere in contraddizione, di scrivere una storia che funzioni.

Domanda finale: come state creando i vostri mondi immaginari e non?